För många somrar sedan, i Goa, vaknade jag väldigt tidigt en morgon till ett härligt flöjtframträdande av en smoking-edskata rödhake. Naturligtvis knorrade jag – jag var på semester, men hallå, det här var en maestro på jobbet, så jag höll tyst och lyssnade. Jag upptäckte snart att han hade mer än en komposition på sin repertoar och att han då och då skulle byta plats för sitt recital: från en byggnad till en annan, till träden längst bak i trädgården och så vidare. Ja, jag visste att de flesta herrfåglarna sjöng för att förklara för andra herrar att de lever och mår bra och att det är bättre att de håller sig borta från detta område om de visste vad som var bra för dem. De sjöng också för fullt för att uppvakta en skön dam, vilket våra herrar i fråga hade lyckats med. Jag såg det lyckliga paret gropa runt efter insekter och maskar i trädgården senare på morgonen. Men varför de många kompositionerna? I en bok om fågelsång blev orsaken tydlig. Vissa herrar fåglar sjöng tydligen olika nummer från samma allmänna område och låtsades vara mer än en gentleman, och försökte göra anspråk på en egendom som kanske var större än vad han verkligen behövde (som så många människor vi känner). Vilken annan gentleman som helst skulle tänka, “Hej, jag kan utmana och slåss kanske en kille, men inte två eller tre!” Så håll dig borta.
Jag besökte Goa flera gånger efter det men aldrig på sommaren. Åh ja, det var alltid ett skata rödhakepar på plats i trädgården. Till exempel i februari när jag var där, herrenövade på sin våg så att säga. Så jag visste inte riktigt om det jag hade hört den första sommaren faktiskt var en skata rödhake som försökte dra en snabb en på sina rivaler genom att sjunga olika kompositioner från olika sittpinnar inom samma fastighet, som inkluderade en härlig trädgård full av blommande buskar och träd, en pool och tre låga hus – något vilken dam som helst skulle ha godkänt!
I somras var jag tillbaka i Goa och bestämde mig för att se om historien upprepade sig. Naturligtvis var det alltid frågan om skatan som var närvarande nu var densamma som jag hade stött på för alla somrar sedan eller bara en arvinge eller usurperare. De kan leva i upp till 15 år, så det var möjligt att detta verkligen var samma maestro. Om den här killen gjorde samma sak visste jag att det jag hade misstänkt förmodligen var rätt. Forskare insisterar alltid på att ett experiment ska upprepas för att vara säker. Så jag tänkte att jag skulle göra det här mer systematiskt — Jag skulle tajma varje låt, notera dess plats och sedan dra slutsatser.
Den första morgonen började maestro sitt framförande klockan 04.33 och numret varade till 04.57. Han tog en fem minuters timeout och återupptog från en lite annan plats, en längre session med en mer genomarbetad komposition som varade i 22 minuter. Ytterligare en femminuters timeout följde och sedan bytte han igen sitt område och bältade ut ett annat nummer i 11 minuter. Klockan 5.51 gick han ännu längre bort. Sedan, efter 05.55, ändrades hans positioner ännu snabbare och kompositionerna blev kortare.
Den andra morgonen följde ungefär samma mönster. Längden på hans låtar var i genomsnitt cirka 10 minuter, med variationer varje gång och pauser som varade i 10 minuter eller så. På några av rasterna tror jag att han besökte ytterligare några fastigheter intill som han förmodligen hade gjort anspråk på. Han skulle försvinna, tystnaden skulle sjunka och sedan 10 minuter senare skulle han vara tillbaka och sjunga bort.
LÄS ÄVEN | Chandigarh Bird Watch: Oriental Magpie Robin, fågeln med den magnetiska dragningskraften
Men sedan insåg jag hur vagt detta fortfarande var. Vissa morgnar sjöng han praktiskt taget oavbrutet till ganska sent och igen på eftermiddagarna och kvällarna, särskilt från vad som verkade vara hans favoritscen: ovanpå vattentanken på terrassen till den angränsande byggnaden. Oroväckande, i sommar har han ingen tjej vid sin sida! Hade de bråkat? Hade hon tröttnat på hans framträdanden och hittat en mer begåvad maestro? Eller ännu värre, hade hon blivit tagen av en shikra? Det skulle vara fruktansvärt. Eller satt hon på sina ägg? Jag tittar på hur herrn desultoryt plockar upp insekter och maskar i trädgården, men han ger ingenting bort.
Med så många variabler i spel undrar jag ibland hur forskare formulerar sina teorier kring djurs (och vårt) beteende. De är så rigorösa (och objektiva) som de kan vara när de genomför experiment, men det är så mycket vi fortfarande inte vet. Det skulle vara intressant (även om det är fruktansvärt voyeuristiskt) att montera en liten kamera på fågeln och registrera var den befinner sig – och jag är ganska säker på att detta görs, om inte med skata rödhake så med andra arter som är i större fara för utdöende. Naturligtvis skulle detta vara ett intrång i privatlivet men bara i vetenskapens och naturskyddets intresse.
Läs även
Amrita Pritams liv, kärlek och poesi
Söndag lång läsning: Det nya indiska parlamentet invigs i dag
Varför slår mangusten alltid ormen?
För att överbrygga klyftan i Manipur, effekterna av en lång cykel av våld …Annons
För tillfället har jag bestämt mig för att bara luta mig tillbaka och njuta av hans musik. Och självklart hoppas jag att han kommer att vara upptagen med att handla maskar med en söt dam vid sin sida när jag går. Sedan kan de fortsätta med jobbet med att fostra nästa generation musiker som kommer att underhålla mig under de somrar som ligger framför mig.