Monica Ghosh, la scrittrice e suocera del poeta. (Foto cortesia: Sumana Roy)
Quando ho visto per la prima volta mia suocera, mi è tornato in mente un tubetto di dentifricio che si cerca di resuscitare spremendo nei punti giusti, in particolare dal basso. Ho toccato – e persino premuto delicatamente – i suoi piedi piccoli e gonfi. Come se il dentifricio recalcitrante si fosse depositato sul fondo, mia suocera non ha reagito. Sembrava che ci fosse abituata, essendo questo sotto pressione dal basso e dai lati. Quello che allora non sapevo erano due cose: che l'artrite acuta l'aveva privata della capacità di rispondere prontamente con il suo corpo, in particolare con gli arti; che questa donna, minuta, aggraziata e intimidatoria, e che, ai miei occhi da diciannovenne, sembrava invecchiata da molto tempo, sarebbe diventata mia suocera.
Fu lei, infatti, a decidere che voleva essere mia suocera. Non si stancava mai di dirlo a tutti. “Solo questa ragazza tollererà una persona come te. Sposerai questa ragazza”, avrebbe dovuto dire a suo figlio dopo avermi incontrato per la prima volta. Non contenta di una simile predizione, lei, fragile nel corpo e solitaria in questa ambizione, decise di orchestrarla. Così facendo, non ha cercato di essere ciò che è comune in tali circostanze: dolce. In effetti, era proprio l'opposto: apparteneva a una generazione di donne a cui non importava di quella che oggi riconosciamo come una qualità sdolcinata che dovrebbe femminilizzare le donne. Aveva un pessimo carattere. Ma non era il temperamento di una suocera, consapevole del potere della sua posizione nella gerarchia sociale. Era principalmente la rabbia sciocca e irrilevante della figlia primogenita di una famiglia, che era abituata a essere viziata.
LEGGI ANCHE | Buona festa della mamma 2022: immagini di auguri, citazioni, messaggi Whatsapp, stato e foto
Quando l'ho incontrata, erano rimasti solo pochi che la chiamavano con il suo soprannome Khuku. Parola affettuosa per “bambina”, era un nome comune di quei tempi, per una figlia in famiglia, prima o ultima che fosse. Sebbene più sorelle e fratelli l'avrebbero seguita, il suo senso di essere un leader, di mostrare il percorso per così dire, non l'ha mai lasciata. I suoi genitori, più speranzosi, liberati e liberi delle generazioni che li avrebbero seguiti dopo l'indipendenza indiana, mandarono lei e suo fratello fuori da Siliguri, allora una piccola città, a Calcutta e Santiniketan per un'istruzione. Lì ha scoperto il suo privilegio: il privilegio del suo talento. E tuttavia, quando sarebbe tornata nella sua città natale e avrebbe accettato un lavoro come insegnante, è stato nella musica che il suo cuore è rimasto.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png < p>Monika Bis si è sposata tardi, sulla trentina. Il motivo era esilarante: non c'erano corteggiatori o proposte per “una donna ben educata e libera” in questo piccolo paese. Anche la maternità è arrivata tardi: 30 anni dopo quel momento, quando raccontava la sua difficile gravidanza, mi raccontava del bambino che desiderava avere: biondo e alto, e tutto ciò che pensava di non essere. Era stata vittima di bullismo dalla famiglia di suo marito facendole credere che non fosse attraente: era il colore della sua pelle, più scuro di quello di suo marito. È stato in questi momenti che mi sono sentito più vicino a lei – tutti in famiglia hanno fatto commenti scortesi sui miei denti irregolari; ha discusso con tutti loro. Non era il suo istinto protettivo che mi commuoveva in quei momenti; era il senso di libertà con cui discuteva, che aveva ereditato dai suoi genitori e da quei tempi a ruota libera. Erano femministe, lei ei suoi genitori e fratelli e sorelle, anche se probabilmente nessuno di loro ha mai usato la parola.
Il meglio di Express Premium
PremiumDelhi confidenziale: Secondo le istruzioni
PremiumChiave UPSC CSE – 9 maggio 2022: cosa devi leggere oggi
PremiumSpiegazione: perché, secondo UIDAI, i dati di Aadhaar non possono essere utilizzati nella polizia …
PremiumSpiegazione: il ciclone Asani è attivo a proposito, ma non sarà un altro fan…Altre storie premium >>
La chiamavo “zia”, un fatto che turbava lei ei miei genitori. Era l'indirizzo che avevo usato per lei quando ci eravamo incontrati e ho continuato a usarlo. Qualsiasi altra cosa – difficile e imposta come sarebbe stata – si sarebbe sentita disonesta. A volte lo trasformava in uno scherzo. “Come mi chiameranno allora i tuoi figli? Nonno?” Quel senso dell'umorismo era un'eredità della sua famiglia, un folle gruppo di persone la cui unica ambizione nella vita sembrava essere quella di trarre “ananda” dalla vita, anche se un'ambulanza stava urlando al loro cancello.
Cantante di talento di Rabindra Sangeet, ha cantato con libertà, disinibita dalla sua formazione in Visva Bharati. Quando l'ho incontrata, aveva smesso di cantare: BPCOaveva preso il controllo dei suoi polmoni, riusciva a malapena a camminare senza difficoltà e aveva perso il suo fratello preferito, il cantante più talentuoso della famiglia. L'avrei scoperta cantare in vecchie registrazioni – non le importava. Era un segno della famiglia: nessuno di loro prendeva sul serio il proprio talento per il canto, la pittura, la scrittura e l'artigianato. Tuttavia, di tanto in tanto, notavo il suo vecchio sé tornare, quando la vedevo scuotere la testa in segno di disapprovazione mentre ascoltava un cantante molto popolare delle canzoni di Nazrul, o faceva una smorfia, come se era stata costretta a mangiare qualcosa di sgradevole, se qualcuno cantava stonato.
LEGGI ANCHE | Buona festa della mamma 2022: Auguri, immagini, citazioni, stato, messaggi, biglietti e foto
Quasi ogni sabato mattina, per più di un anno, la portavo dal dentista. La rimozione dei denti e l'acclimatazione delle protesi richiederebbero del tempo. Poiché potevo essere libero con lei, le ho parlato della mia prima immagine di lei – come un tubetto di dentifricio. Rise in modo incontrollabile, ripeté la storia al dentista e disse “Khoob dushtu (molto cattivo)”. Il dentista sembrava leggermente confuso, come se avesse fatto questa osservazione su di lui. Ci siamo divertiti a ridere di questo mentre tornavamo a casa.
Mentre la sua mobilità iniziava a diminuire e trovava difficile persino uscire dalla sua camera da letto, aspettava il suo mondo: le sue sorelle, i suoi fratelli, nipoti e nipoti, vecchi colleghi e amici, i suoi studenti – per venire da lei. Manu e Kunu, le sue due sorelle, le facevano visita immancabilmente ogni pomeriggio. Un giorno, l'ho sentita dire loro: “Sono diventata un albero. Non posso andare dalle persone, loro devono venire da me.”
Quando ci penso ora, quella potrebbe essere stata la prima volta che ho sentito il suono di quello che sarebbe diventato il titolo del mio primo libro – Come sono diventato un albero.
Per tutte le ultime notizie sui genitori, scarica l'app Indian Express.