Hamidullah Noori legt de laatste hand aan gerechten in The Mantu, zijn restaurant in Richmond, Virginia, 29 maart 2022. In Virginia, Maryland en Washington, D.C., bereiken gevestigde Afghaanse restauranthouders om vluchtelingen te helpen die op de vlucht zijn voor de terugkeer van de Taliban. (The New York Times)
Geschreven door Brett Anderson
Hamidullah Noori was 8 jaar oud toen zijn vader, oom en neef werden vermoord door Taliban-militanten in Kabul, Afghanistan. Als oudste zoon ging hij al snel aan het werk om zijn gezin te onderhouden en verkocht hij gekookte aardappelen en ballonnen vanuit een handkar. Geweld en vlucht hebben sindsdien zijn leven gevormd.
Dus terwijl hij nieuwsberichten over de Russische aanval op Oekraïne volgt, voelt Noori een vermoeide verwantschap met de vluchtelingen die dat conflict ontvluchten, wetende dat hun toekomst op zijn verleden zal lijken.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
“Dit is iets waar ik het al heb meegemaakt”, zei hij, zittend in zijn restaurant in Richmond, de Mantu. “Als je geluk hebt, overleef je het.”
Toen Noori de Mantu in 2019 opende, vier jaar nadat hij als vluchteling in Virginia was aangekomen, sloot hij zich aan bij een groep restauranthouders die al een solide aanwezigheid hadden gevestigd voor de Afghaanse keuken in het District of Columbia, Maryland en Virginia. De regio is de thuisbasis van een van de grootste populaties hervestigde Afghanen in de Verenigde Staten; meer dan 16.000 kwamen naar het gebied tijdens de 20-jarige oorlog die vorig jaar eindigde, een instroom die op de tweede plaats komt na die van Californië, volgens U.S. News & Wereldrapport.
Deze restaurants vertegenwoordigen generaties die zijn gevlucht voor oorlogen sinds de jaren 1970, en de keuken van een regio die al eeuwenlang verbonden is met de rest van de wereld, dankzij de ligging op het knooppunt van de oude handelsroute langs de Zijderoute.
Onderzoek |Leven onder de 'nieuwe Taliban': wat verandert en wat niet
De terugtrekking van de Amerikaanse troepen uit Afghanistan in augustus, die een einde maakte aan het conflict en leidde tot de snelle overname van de regering door de Taliban, dwong veel Afghaanse restauranthouders in Maryland, Virginia en Washington D.C. om de vluchtelingen te hulp te komen die al snel begonnen te stromen. het gebied in. Een voor een hebben de restaurants het op zich genomen om voor de nieuwkomers te koken, geld in te zamelen om hen te helpen zich te hervestigen en om hen banen te bieden. De 10 medewerkers van de Mantu zijn allemaal Afghaanse vluchtelingen.
Op een enkele dag afgelopen herfst kookte Noori bijna 3.000 maaltijden voor vluchtelingen op een lokale militaire basis. Sindsdien heeft hij zich ten doel gesteld om elk Afghaans gezin dat zich in Richmond vestigt hun eerste maaltijd in de Verenigde Staten te geven.
Noori, 36, een lid van de Ismaili-moslimgemeenschap in Richmond, zei dat hij kracht putte uit het helpen van mensen die alle recht om bang te zijn.
“Als je de moed hebt om iets te winnen, zul je het ook krijgen”, zei hij. “Het universum zal tot uw dienst staan.”
De heropleving van de Taliban heeft de terugkeer van zijn vroegere wreedheid en repressie, vooral van vrouwen, bedreigd. En de oorlog in Oekraïne is een nieuwe herinnering aan Afghanistans lange geschiedenis van onrust.
Lees ook |Zes maanden Taliban: Afghanen veiliger, armer, minder hoopvol
Shamim Popal huilde toen ze terugdacht aan haar ontsnapping uit Kabul met haar drie jonge kinderen – waaronder haar 6 maanden oude dochter Fatima – in 1980, nadat de Sovjet-Unie was binnengevallen. Ze liet haar zieke vader achter, die kort daarna stierf, om zich bij haar man, Zubair Popal, in Bahrein te voegen.
“Wat we nu zien, herinnert ons echt aan de dagen dat we vertrokken,” Shamim Popal , 67, zei in maart in de eetkamer in de kelder van Lapis, het Afghaanse restaurant van haar familie in Washington. “Het is zo triest.”
Popal-familiefoto's in de eetkamer van Lapis in Washington, 1 april 2022. In Virginia, Maryland en Washington, D.C., proberen gevestigde Afghaanse restauranthouders hulp te bieden aan vluchtelingen die de terugkeer van de Taliban ontvluchten. (The New York Times)
Het stel zat met Fatima Popal, nu 42, en een van hun zonen, Omar, 43 – allemaal zakenpartners die begin jaren 2000 hun eerste restaurant openden. Ze overwogen om hun inheemse keuken te serveren, maar besloten uiteindelijk om in plaats daarvan een Frans restaurant te openen.
“Het was te dicht bij 9/11”, zei Fatima Popal. “Mensen waren nog steeds erg stereotiep over terroristen en Afghanistan.”
Die zorgen waren weggeëbd tegen de tijd dat Lapis in 2015 openging, toen Afghaanse restaurants floreerden, zowel lokaal als wereldwijd.
In In augustus, toen Afghaanse vluchtelingen de Verenigde Staten binnenstroomden, vroegen de Popals om donaties van kleding, toiletartikelen en andere benodigdheden op de sociale media-accounts van het restaurant.
De overweldigende respons maakte van Lapis een geïmproviseerd distributiecentrum. Dankzij de donaties konden de Popals vluchtelingen ondersteunen terwijl humanitaire groepen zich haastten om hulp te bieden aan de nieuwkomers. Sinds augustus hebben meer dan 76.000 Afghanen zich in de Verenigde Staten gevestigd.
“We hadden geen loopruimte”, zei Fatima Popal. “We waren nog steeds een open bedrijf.”
Een vergrote, ingelijste versie van Shamim Popal's pasfoto van de dag dat ze Afghanistan verliet, hangt in de grote eetzaal van het restaurant, naast vele andere foto's die herinneren aan gelukkiger tijden in Kabul, voordat de Sovjets binnenvielen.
Chef-kok Shamim Popal, die met drie jonge kinderen uit Afghanistan ontsnapte toen Rusland in 1980 binnenviel, in Lapis in Washington, op 1 april 2022. In Virginia, Maryland en Washington, D.C., proberen gevestigde Afghaanse restauranthouders vluchtelingen te helpen die op de vlucht zijn voor de terugkeer van de Taliban. (The New York Times)
“We wilden mensen een stukje van het leven van mijn ouders geven,” zei Omar Popal, “voordat je dit verlies van de cultuur hebt.”
In een kookboek uit 2020, 'Parwana', schrijft Durkhanai Ayubi, wiens familie een restaurant met dezelfde naam runt buiten Adelaide, Australië, dat koken nadat ze eind jaren tachtig Afghanistan had verlaten een manier werd voor haar moeder, Farida Ayubi, de chef-kok van het restaurant, “om verbonden te blijven met wat onderdrukt werd en het risico liep verloren te gaan.”
Het boek is een ingrijpende geschiedenis van een keuken — onderscheiden door wat Ayubi “warme kruiden” noemt, zoals komijn, kardemom, kaneel en kurkuma — dat kruisbestoven is met de keuken van India, China, Mongolië, Turkije en Iran.
De Afghaanse restaurants in Maryland, Virginia en het District of Columbia, waarvan de meeste zijn geclusterd in het grootstedelijke Washington en Baltimore, delen vergelijkbare gerechten – sabzi, aushak, Kabuli palaw – maar hun persoonlijkheden zijn net zo verschillend als hun oorsprong.
< p>De Helmand, in Baltimore, is een ouderling in de groep; Baltimoreans eten sinds 1989 schotels met dopiaza en lamskoteletten op hun witte tafelkleden. Qayum Karzai, die samen met zijn vrouw Pat het restaurant bezit, is in het weekend nog steeds te vinden voor gasten.
Karzai, 74, is de broer van de voormalige Afghaanse president Hamid Karzai, die benoemde hem tot lid van het parlement van dat land. Qayum Karzai nam in 2008 ontslag en zette later een kortstondige campagne op om zijn broer op te volgen. De familie is enorm invloedrijk en controversieel geweest in Afghanistan, waar haar politieke connecties leden hielpen rijkdom te vergaren.
Qayum Karzai kwam in de jaren zeventig in aanraking met de Amerikaanse politiek, terwijl hij als jonge ober werkte bij de Devil's Fork, een power-dining-bestemming in Washington. “De vergaderingen die deze senatoren hadden, van beide partijen”, herinnert hij zich, “gedroegen zich als leden van dezelfde familie.”
Vijf kilometer van de Helmand, in de wijk Hampden in Baltimore, zijn Afghaanse restaurants in opkomst. Tijdens een recente lunch in Spring Cafe serveerden gasten zichzelf stilletjes chainaki, een Afghaanse stoofpot, uit theepotten, geleverd met bijgerechten van gesneden daikon en serrano chili.
Hamasa Ebadi, 27, en haar ouders, Hamida, 58 en Atiq, 60, openden het kleine restaurant in de herfst van 2020, in een voormalige bubble tea-winkel. En Assad Akbari, de voormalige algemeen directeur en chef-kok van de Helmand, heeft plannen aangekondigd om dit jaar zijn eigen Afghaanse restaurant te openen, in dezelfde straat.
Hamasa Ebadi zei dat ze in 2010 naar de Verenigde Staten kwam voor de middelbare school. “Ik wilde mijn opleiding voortzetten, en onder de Taliban mochten vrouwen dat gewoon niet”, zei ze. Tegenwoordig pendelt Ebadi tussen Baltimore en Dallas, waar ze werkt als neurowetenschappelijk onderzoeker.
De terugkeer van de Taliban aan de macht en de voortdurende onderwerping van vrouwen waren voor een restaurateur, Omar Masroor, aanleiding om symbolische actie te ondernemen. In september stapte Masroor, 47, uit de activiteiten van de restaurants van zijn familie – Bistro Aracosia in Washington en Aracosia McLean en Afghan Bistro in Noord-Virginia – en promoveerde twee van zijn dochters, Taliha, 23, en Iman, 22, tot management
Tegenwoordig leiden de zussen, samen met hun moeder, Sofia Masroor, 46, die toezicht houdt op het eten van de restaurants, grotendeels de operatie – rollen die hun zouden worden ontzegd in Afghanistan, waar de Taliban vrouwen weinig vrijheid buitenshuis. De familie is van plan een vierde restaurant te openen, Afghania, in Georgetown, en leidt de jongste dochter, Zainab Masroor, 21, ook op tot manager.
“We voelen ons verschrikkelijk voor de situatie van vrouwen in Afghanistan”, zei Sofia Masroor. “Als mijn dochters weten dat we zelfverzekerd zijn, weten dat we in hen geloven, geeft het hen dat duwtje in de rug om zelfverzekerd te zijn.”
Noori, de restauranthouder uit Richmond, opgeleid als chef-kok in Kaboel. Na zijn aankomst in Virginia had hij een aantal verschillende laagbetaalde banen, waaronder het rijden voor een ritservice.
“Ik heb een kaart afgedrukt: Chef Noori, Catering, Afghani Food”, zei hij. “Ik had het altijd met mensen over mijn restaurantdroom.”
Het netwerken leidde Noori naar Micheal Sparks, CEO van de Underground Kitchen, een bedrijf voor speciale evenementen dat chef-koks inhuurt en ondersteunt met een achtergrond die ondervertegenwoordigd is in Restaurants in Richmond.
De twee mannen ontmoetten elkaar toen Sparks een massage kreeg in het huis van een medewerker van de plaatselijke afdeling van het International Rescue Committee, die als masseuse aan het werk was.
“Noori komt binnen, eruitziend als de premier van Canada”, herinnert Sparks zich. “Het eerste wat uit zijn mond komt nadat ik hem over Underground Kitchen heb verteld, is: 'Hoeveel ga je me betalen?'”
Bekijk Express Premium
Klik hier voor meer
Noori's maaltijden met de Underground Kitchen bevatten gerechten die nu kenmerkend zijn bij de Mantu, waaronder verschillende versies van de rijstgerecht-palaw; spies, gekruid rundergehakt op hete ijzeren schotels; en een gerecht van gesauteerde aardappelschillen, vergelijkbaar met wat zijn moeder in Kabul maakte van restjes uit een nabijgelegen frietwinkel.
De chef is bijzonder trots op zijn mantu, de dumplings waaraan het restaurant zijn naam dankt. “Als je de knoedel in een roos vouwt en je stoomt, bloeit hij”, zei hij. “Het gerecht is romantisch.”
Nadat de Afghaanse pop-updiners de aandacht van de lokale pers hadden getrokken, hielp Sparks Noori om de huurovereenkomst voor de locatie van de Mantu in de wijk Carytown in de stad rond te krijgen. Noori, Sparks en Kate Houck, een partner in de Underground Kitchen, hebben de ruimte van het restaurant ontworpen en zijn begonnen aan plannen voor een bakkerij- en voedselmarkt in een buitenwijk van Richmond.
“Als je van een ander land naar Amerika komt, is het leven moeilijk”, zegt Neamatullah Mohammadi, 31, die ingenieur was in Afghanistan voordat Noori hem in dienst nam. als manager bij de Mantu, ook al sprak hij geen Engels of had hij geen restaurantervaring. “Chef Noori heeft me hier geholpen, met een auto. Hij helpt me zelfs een technische baan te vinden.'
Begin maart droeg Noori een T-shirt dat hij verkoopt om geld in te zamelen voor zijn hulpverlening. Er staat: Trots op steun aan Afghaanse vluchtelingen. Twee weken later maakte hij een soortgelijk shirt ter ondersteuning van Oekraïners.
“Dit is wat de mensheid is, elkaars hand vasthouden als dat nodig is”, zei hij. “Al het andere is secundair.”