Daud Haider (Illustration de Suvajit Dey)
1er décembre 1971. Des bombardiers pakistanais sillonnent le ciel du Pakistan oriental du matin au soir. Nous sommes au bord de la surdité à cause de leurs rugissements épouvantables. Tout le monde partout est terrifié. Nous supposons que la guerre entre le Pakistan et l'Inde est imminente, non seulement sur terre et sur mer, mais aussi dans les airs. Des bulletins radio sur Swadhin Bangladesh Betaar et Akashvani à Kolkata disent que Dhaka a été encerclée par l'armée de libération, qu'une terrible bataille est sur le point de commencer.
Des bulletins d'information fréquents sur East Pakistan Dhaka Radio disent : « Ne vous laissez pas induire en erreur par la désinformation diffusée par les soi-disant Swadhin Bangladesh Betaar et Akashvani d'Inde. Tout le Pakistan oriental est sous le contrôle de l'armée pakistanaise, inchallah. » La chaîne de télévision de Dhaka diffuse des images de la vie quotidienne normale dans la ville ainsi que dans d'autres villes du district. Les gens sont dans les rues, les magasins font des affaires, les pousse-pousse et les voitures circulent, même les salles de cinéma sont ouvertes.
Ce qu'ils ne disent pas, c'est de quand proviennent ces images. Les mêmes scènes sont diffusées à plusieurs reprises. Les auditeurs et les téléspectateurs ne croient plus à la propagande. Dhaka se vide. Tout le monde rassemble ses affaires, des familles entières fuient vers les villages.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Nous entendons dire que des soldats pakistanais patrouillent dans les rues, sortent les gens des bus et des pousse-pousse et les battent. Ils leur tirent dessus. Les renvoyer chez eux. Où irons nous? Pabna est à cent cinquante kilomètres de Dhaka, le Padma et Meghna et Jamuna doivent être traversés sur des ferries en cours de route.
Il y a des nouvelles d'avions de l'armée de l'air pakistanaise tirant des mortiers sur des lancements, des bateaux et des ferries. Des cadavres flottent sur la rivière. Des témoins oculaires qui ont réussi à s'échapper envoient des nouvelles.
Nous décidons qu'il vaut mieux mourir à Dhaka que dans un endroit inconnu à l'état sauvage. Et dans la même maison, nous tous. Nous avons cependant creusé des tranchées dans le jardin et la cour. Même s'ils nous bombardent du ciel, certains d'entre nous pourraient survivre si nous nous cachons au plus profond des tranchées.
Tarikul Bari, l'épouse du romancier Rashid Haider, le frère aîné du romancier, Tarikul Bari, affirme que non seulement la route n° 32, mais tout Dhanmondi et ses environs sont à l'abri des bombardements des pilotes des forces aériennes indiennes et pakistanaises. Parce que la maison de Sheikh Mujibur Rahman n'est qu'à quatre ou cinq bâtiments en bas de la route de Dhanmondi Road No. 32. Bien qu'elle n'ait pas été officiellement déclarée zone de sécurité, elle n'est pas écrite. Cheikh Mujibur Rahman est emprisonné, mais sa femme, ses deux filles et son jeune fils sont assignés à résidence. Des soldats pakistanais gardent la maison et patrouillent dans Dhanmondi 24 heures sur 24. L'objectif supplémentaire de s'assurer que Dhanmondi reste intact est de montrer au monde que Cheikh Mujib et les Mukti Bahini sont les ennemis du Pakistan, mais pas sa famille. Par conséquent, leur sécurité est assurée. De nombreux hommes d'affaires et représentants du gouvernement du Pakistan occidental vivent à Dhanmondi. Ils sont en bons termes avec l'armée, appartenant au même pays. Tarikul Bari s'est échappé de Pabna avec sa famille et s'est réfugié chez sa sœur aînée à Dhaka. Ses deux fils se battent dans la guerre de libération, et l'un d'eux est commandant de secteur.
À partir du 12 décembre, on observe moins d'avions de chasse pakistanais dans le ciel de Dhaka. Il se passera sûrement quelque chose dans une semaine. Les rumeurs se répandent furieusement et, avec elles, les peurs. Les gens sont remplis de terreur, ils ne savent pas quoi faire.
Depuis l'après-midi du 13 décembre, il n'y a plus d'avions pakistanais dans le ciel. Que se passe-t-il? Peu avant la soirée, deux forces aériennes indiennes volent en rond au-dessus de nous, larguant des milliers de tracts. C'est comme des chutes de neige, sur les routes et les champs et la rivière et les arbres et les toits et les cours. Nous recueillons des tracts sur notre toit et notre cour. En gros caractères bengali, il est écrit : « Quittez Dhaka, cherchez un abri sûr. » En anglais aussi. Tout le monde est assuré qu'il ne s'agit pas de l'armée pakistanaise, car alors le message aurait également été en ourdou.
À partir du matin du 14, nous commençons à voir un autre spectacle. Les gens s'enfuient avec des bagages légers. Des familles entières sont en mouvement, certaines en voiture, d'autres à pied. Dhaka est célèbre pour ses pousse-pousse, mais aucun d'entre eux n'est visible maintenant. Tout le monde semble fuir sans destination. Nous restons à la maison, pétris d'angoisse. Bari bhai nous assure : « L'Inde et le Pakistan auront des combats aériens dans le ciel au-dessus de la région de Mujib, mais ils ne lâcheront pas de bombes. »
Nous voyons des avions occasionnellement le 14. D'où nous sommes, si loin en bas, nous ne pouvons pas dire à quel pays ils appartiennent. Il n'y a pas de combat. Les cieux sont vides.
(Personne n'a la moindre idée de l'horrible massacre perpétré dans la nuit du 14 décembre. Les Razakars — sympathisants du Pakistan — et Al-Badr — une milice bengalie — assassinent un grand nombre d'universitaires, d'intellectuels, de poètes bien connus, écrivains et journalistes dans un champ ouvert à Rayer Bazaar, tout près de Dhanmondi, et laissent leurs corps en tas. L'incident n'est révélé que trois jours plus tard. Depuis lors, le 14 décembre est célébré comme la Journée des intellectuels martyrs au Bangladesh. )
Le 15 décembre, Dhaka apparaît sous sédation. Il n'y a presque personne dans les rues. Les magasins n'ont ouvert que trois heures, la plupart de manière superficielle. Tout a fermé à 10 heures du matin. Il n'y a pas de sorties aériennes de l'armée de l'air indienne ou pakistanaise. L'atmosphère est tendue, chacun retient son souffle, réduit au silence par la peur qu'il se passe quelque chose. Des camions de l'armée pakistanaise passent de temps en temps, mais il y en a très peu, seuls les conducteurs sont visibles alors qu'ils accélèrent. Pas de fusils ou de pistolets sten ou de mortiers ou de canons légers visant les passants et les maisons.
Les bulletins sur Swadhin Bangladesh Betaar et Akashvani Kolkata n'offrent aucun détail, seulement des déclarations selon lesquelles il est presque temps pour les « forces du Pak de se rendre ». Ils prétendent cependant que la capitulation sera à l'armée indienne. Je ne dors pas cette nuit-là.
La matinée du 16 décembre semble figée dans le temps. Pas une âme dans les rues. Je ne vois personne par la fenêtre. Deux camions de l'armée pakistanaise défilent sur Mirpur Road. Quinze minutes plus tard, 10 de plus. Aucun autre véhicule blindé n'est visible après cela.
Il n'est pas encore 10 heures du matin. Une jeep blanche apparaît. De son côté, écrit en grosses lettres, UN. Il navigue le long de la route de Mohammadpur à moins de 20 milles à l'heure. Il n'y a pas de capot. Une femme blanche se tient debout avec un mégaphone. Elle crie à tue-tête : « Bengladeysh libre, Bengladeysh libre. »
Les deux mots entrent en collision avec les murs de chaque maison, frappant plus fort que les obus du canon le plus puissant. L'univers est rempli de son.
Un miracle! Les rues regorgent de monde en un instant. Vieux, jeune, tout le monde. Des cris de « Joy Bangla ». Beaucoup ont le drapeau du Bangladesh. Où étaient ces drapeaux, quand ont-ils été fabriqués ? Les troupes pakistanaises, les razakars, les Al-Badr, tous avaient fouillé la maison de tout le monde. Comment les drapeaux ont-ils échappé à leurs yeux ?
Des flots incessants de personnes, des cris de victoire, des drapeaux partout. Mes yeux se remplissent de larmes, de fierté, de joie, de pur plaisir. Nous sommes aujourd'hui le 16 décembre 1971. Le Bangladesh est libre.
Je suis tellement hors de moi de joie que je saute du premier étage et me tord la cheville. La douleur est brûlante. Je me retourne et me retourne dans mon lit en hurlant. Aucun médecin n'est disponible nulle part, les pharmacies sont fermées, il n'y a pas de voitures ni de pousse-pousse. Il est hors de question d'aller à l'hôpital. Le charlatanisme est tout ce qu'il y a, un cataplasme de pâte de curcuma crue et un pansement sur la cheville. Et de la glace du frigo, pressée sur place.
Quelque temps après midi, Jaglul Bari, le fils cadet de Bari bhai, apparaît de quelque part avec un véhicule. (Il appartient à un fonctionnaire du gouvernement pakistanais, à qui il l'a arraché après avoir brandi son pistolet sten. “Prenez tout, la voiture, l'argent, les bijoux, ne nous tuez pas.”) “Oh, ce n'est rien. Prévoyez-vous de rester au lit à gémir de douleur aujourd'hui de tous les jours ? » La douleur disparaît en un éclair. Je les rejoins. Sept d'entre nous se sont entassés dans la voiture. Destination : l'hippodrome, où l'armée pakistanaise se rendra au chef du commandement oriental de l'armée indienne. Une capitulation formelle.
Nous sommes en retard, les forces armées indiennes ne nous laissent pas entrer. Ils ont encerclé l'hippodrome.
La voiture se dirige vers l'hôtel Intercontinental de cinq étages. Ici aussi, les foules débordent. Un océan de personnes. L'hôtel Intercontinental est une zone sûre. (De nombreux commandants pakistanais se sont réfugiés ici.) Pas un pied dans les rues devant ou derrière l'hôtel. Tout le monde veut déchirer les Pakistanais. Un seul cri résonne partout,
« Tuez les salauds. »
Il y a aussi de nombreux combattants de l'armée de libération dans la foule. Barbu, avec des bandanas, portant des stenguns.
Des scènes extraordinaires, des vues incroyables. Beaucoup de jeunes femmes dans la foule, abandonnant toute timidité, bien qu'elles ne connaissent même pas les muktijoddhas, elles les serrent dans leurs bras dans une joie pure, les embrassant intimement sur les joues, les lèvres. La générosité de l'indépendance empêche les spectateurs d'être consternés.
Mais soudain, quelque chose de terrible se produit juste devant l'hôtel. Le bureau de Radio Pakistan est juste à côté. Du toit de l'hôtel, des soldats pakistanais commencent à tirer sans discernement sur la foule. Six personnes meurent. Les balles crient dans mes oreilles, mais je survis. Une charmante jeune femme de 21 ou 22 ans debout à côté de moi ne le fait pas. Le sang jaillit. Nous nous jetons au sol et rampons. Nous sommes allongés à plat ventre dans la rue. De là, on voit quatre ou cinq jeunes hommes, tous des combattants de la liberté, hisser le drapeau du Bangladesh sur le toit du bâtiment de Radio Pakistan. Les soldats pakistanais leur tirent dessus. Deux ou trois sont tués. Le jeune homme qui a défié la mort pour hisser le drapeau s'appelle Shahabuddin Ahmed. Un muktijoddha alors, un artiste mondial maintenant. Il vit à Paris. J'ai entendu de lui des récits détaillés de la journée.
Prochaine étape : le cantonnement, pour savoir dans quel état se trouve l'armée pakistanaise. Des soldats indiens nous barrent le chemin avant que nous puissions y arriver. « Retournez », nous disent-ils en anglais. “Ils sont bien armés, ils vont vous tuer.” On revient sur nos pas.
Ma cheville me fait mal maintenant. Je sors de la voiture, mais c'est encore loin de chez moi. Il y a tellement de monde dans la rue que la voiture ne peut plus avancer. Une vieille femme que j'ai déjà vue mendier sur le trottoir s'approche de moi. Tendant ses mains, elle demande plaintivement : « Voulez-vous me donner un drapeau du Bangladesh ? »
~ Comme dit à Sarjil Bari
~ Traduit du bengali par Arunava Sinha
(Daud Haider est un poète bangladais en exil à Berlin, Allemagne)
Il s'agit d'une photographie de soldats de Mukti Bahini célébrant à Dhaka après la guerre de libération. J'étais là lorsque le général AAK Niazi du Pakistan a remis l'instrument de reddition au lieutenant général Jagjit Singh Aurora de l'armée indienne. Victime de la partition de 1947, c'est la première guerre que j'ai couverte en tant que photojournaliste, depuis cinq ans dans la profession. Au début, j'étais dans les zones frontalières, photographiant les réfugiés et les Mukti Bahini. Plus tard, je suis entré dans ce qui était alors le Pakistan oriental avec la première colonne des troupes indiennes de la frontière de Khulna en décembre 1971. Les forces pakistanaises se retiraient, mais, soudain, elles ont attaqué avec des tirs d'artillerie. Une balle m'a aussi dépassé. Pendant la guerre, j'ai vu tellement de gens être tués, des villages entiers ont été incendiés ; femmes violées. Il y avait un exode massif de réfugiés, qui avaient besoin de nourriture et de protection contre des maladies telles que le choléra. Quand je regarde les images, ces souvenirs de douleur et de souffrance reviennent. J'avais perdu ces photographies, jusqu'à ce que je redécouvre accidentellement les négatifs en 2010. Plus de 100 photographies ont été publiées dans le livre Bangladesh: The Price of Freedom (Niyogi Books) en 2013. — Raghu Rai, photographe
- Le site Web d'Indian Express a été classé GREEN pour sa crédibilité et sa fiabilité par Newsguard, un service mondial qui évalue les sources d'information en fonction de leurs normes journalistiques.
© The Indian Express (P ) Ltd