Kjør stille, løp dypt: Anuk Arudpragasam (Courtesy: Penguin books)
Som i hans liv, påvirket virkningen av Sri Lankas nesten tre tiår lange borgerkrig gjennom forfatterene til Anuk Arudpragasam. “Jeg ønsket å skrive en roman om forholdet mellom en ung mann og hans bestemor, men i løpet av å skrive den begynte krigen å komme inn i fortellingen på forskjellige måter. Etter en stund ble det klart at også dette ville være en roman om krigen, men en som omhandlet de psykiske konsekvensene av krig snarere enn dens umiddelbare vold, sier han om sin Booker Prize -liste på andre listen, A Passage North (Penguin) Hamish Hamilton, Rs 599), en meditasjon om fravær, sorg og arven fra borgerkrigen, som følger hans debutverk, The Story of a Brief Marriage (2016).
For fem år siden hadde utgivelsen av hans DSC-pris for Sør-asiatisk litteraturvinnende debutverk i 2017 kunngjort ankomsten av en ekstraordinær ny stemme i sørasiatisk litteratur. Gjør publisering, og det også til kritikerroste, oppgaven med å skrive den andre romanen vanskeligere? “Jeg vet ikke om andre romaner generelt er vanskeligere, men for meg var den andre romanen mye vanskeligere. Det hadde egentlig ikke å gjøre med anerkjennelse eller forventninger- det kom snarere fra å velge å skrive en formelt utfordrende roman: en roman uten drama, en som gir vedvarende oppmerksomhet til bevisstheten til et enkelt individ, sier 32- år gammel tamilsk skribent i Sri Lanka.
Individet Arudpragasam refererer til er Krishan, den tamilske hovedpersonen i sitt nye verk av lysende filosofisk heft. Angivelsen om at hans bestemors omsorgsperson Rani ved et uhell døde, tar Krishan på en reise, både intellektuell, følelsesmessig og fysisk, til landets nordlige provins for å delta i Ranis begravelse. Det er lite handling i romanen, fokusert som det er tett på Krishans forhandlinger med et etterkrigstid Sri Lanka, men i likhet med hans forrige roman, er også dette et rekwiem for de som er tapt for striden og de som er igjen.
https://images.indianexpress.com 2020/08/1×1.png
Arudpragasams første roman, som utspiller seg i løpet av en enkelt dag, lå i hjertet av den etniske krigen på Sri Lanka, og volden hoppet av sidene i staccato -utbrudd av dissonans og forstyrrelser. Det fulgte Dinesh, en 16 år gammel tamilsk gutt i en flyktningleir i Sri Lankas nord da den langvarige krigen nærmet seg slutten, som blir tvunget til å erkjenne bruddene i sitt korte, traumatiske liv, da han mottar et forslag om ekteskap med en ung kvinne, en innsatt i leiren. A Passage North fjernes fra det umiddelbare kaoset, og fokuserer i stedet på en inderlighet som er født av refleksjon, en avstand, både romlig og timelig, fra voldens fysikalitet. Fra sikkerheten til det fjerne Delhi, hvor han var en bachelorstudent, tråler Krishan først på nyhetsnettsteder, blogger og sivile arkiver, febrilskannede rapporter og fotografiske bevis på den ustanselige volden i en krig som, akkurat som Arudpragasam selv, har hovedpersonen hans vært heldig nok til å observere på avstand.
Arudpragasams første roman, satt i løpet av en enkelt dag, lå i hjertet av den etniske krigen i Sri Lanka, og volden hoppet av sidene i staccato-utbrudd av dissonans og forstyrrelser.
Når Krishan endelig kommer tilbake til Sri Lanka etter at krigens vonde slutt i 2009, er det bare gjennom anekdotiske beretninger om overlevende, gjennom utenlandske dokumentarer som anklager den srilankanske regjeringen for krigsforbrytelser, at han kommer til å innse hvor stort lidelsen hans folk har. “Det var et element av selvhat i disse arbeidene, han visste, et ønske om å straffe seg selv for det han hadde sluppet unna ved å utsette seg for det så voldsomt han kunne, men det slo ham nå at det kanskje også var noe religiøst i sin hengivenhet for å forstå omstendighetene der så mange mennesker var blitt slettet fra verden, som om han prøvde å konstruere, gjennom denne fantasien, en slags privat helligdom til minne om de anonyme livene, ”skriver Arudpragasam i boken.
Det er en sjelden glød i Arudpragasams forfatterskap, en kontemplativ tenor som skjærer gjennom kravet om fart som moderne liv oppfordrer en til. Det gjør det mulig for leseren å senke farten og dvele ved håndverket til hver utsøkte setning, over smidigheten i tankene hans, som spenner over litterære og filosofiske tradisjoner. “Å skrive for meg er den mest verdifulle formen for introspeksjon. Og fordi hverdagen for de fleste er den viktigste komponenten i livet, i stedet for øyeblikk av handling eller drama, er jeg mest interessert i former for introspeksjon som oppstår i dagliglivet, sier Arudpragasam.
Disse meditasjonene – på ens sted i tid – erstatter konvensjonelle fortellerelementer som plot, i stedet for å stole på en cerebral bevissthet om brudd som markerer overganger. “Med min første roman var det vekt på å skildre lyd fremfor syn, og jeg tror det har å gjøre med måten det vi hører på kan være mye mer desorienterende enn det vi ser … Å fokusere på lyd var en måte å fange det ekstreme desorientering av å være i en sivil leir mens bomber regner ned over deg i timevis om gangen. Med den andre romanen var det et motsatt fokus på syn over lyd, og det hadde å gjøre med at hovedpersonen bare opplever vold, gjennom stille bilder sett på datamaskinen, sier han.
< p>Arudpragasam selv hadde vokst opp i landets hovedstad, beskyttet mot traumer under den rasende krigen mellom Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE) og regjeringen i nord av familiens relative velstand. “Da vi vokste opp i en tamilsk familie i Colombo under krigen, sørget vi for at vi aldri skulle snakke tamil høyt offentlig, aldri diskutere politikk i ikke-familiekretser, å alltid ha med oss identitetskortene våre, å aldri forlate huset alene etter mørkets frembrudd, og alltid for å snakke på visse måter til politifolk og soldater. Klasseprivilegiet mitt isolerte meg i den forstand at familien min ville bruke et privat kjøretøy eller et privat sykehus i stedet for offentlig transport eller et statlig sykehus; på den måten måtte vi stå overfor mindre daglig diskriminering enn de fleste tamilske familier i Colombo, sier han.
Da krigen tok slutt, hadde han flyttet til USA, for å studere filosofi ved Stanford University, og deretter for en doktorgrad i emnet fra Columbia University – tidlige stopp i hans omreisende liv. Men selv på dem som er stappet av brutalitetene, etterlater krigen sitt avtrykk – erindringer om kollektiv uartighet hauget på et folk, ulmende glød av sinne, skam eller sorg. “Barndomsopplevelser er alltid opplevelser uten sammenheng; de virker normale for oss fordi vi ikke har noe annet referansepunkt. Mine barndomserfaringer påvirket mitt politiske syn, men hendelsen som påvirket politikken min mest var selvfølgelig regjeringens massakrer på tamilske sivile under slutten av krigen, sier han.
Forholdet hans til språk har blitt formet delvis av denne politikken. Hans jakt på det tamilske språket – en gang bare for å bli snakket i trygghet i hjemmet eller blant pålitelige – har blitt presserende gjennom årene. “ Jeg begynte bare å lese og skrive på tamil i begynnelsen av tjueårene. Siden den tiden har det blitt veldig viktig å jobbe i tamil for meg. Jeg gjør litt oversettelse nå, men det vil ta lang tid før jeg føler meg i stand til å publisere på tamil, sier han.
Arudpragasam er i Paris på tidspunktet for intervjuet, en stipendiat ved Institute for Ideas and Imagination, Columbia Global Centers. Det er et sted som ennå ikke skal føles som hjemme. “Hjemme er det hvor jeg oppbevarer bøkene mine. Jeg har forlatt alle bøkene mine i Colombo, så på den måten føler jeg meg ikke helt hjemme i disse dager, sier han.
-
- Indian Express-nettstedet har blitt vurdert GRØNN for sin troverdighet og troverdighet av Newsguard, en global tjeneste som vurderer nyhetskilder for sine journalistiske standarder.
-
