Mel Patrick Lynch in custodia per il rapimento di Samuel Bronfman a New York il 17 agosto 1975. Presto avrebbe ritrattato la sua rapida confessione. (Barton Silverman/The New York Times)
Scritto da Alex Traub
Prima dell'alba del 17 agosto 1975, circa 60 agenti di polizia e agenti dell'FBI caricarono il New York Appartamento di York City di un pompiere di nome Mel Patrick Lynch. Il soggiorno era scarsamente illuminato; le sue persiane erano tirate. Lynch si sedette sul divano accanto al rampollo ventunenne con la barba lunga, maleodorante, legato e bendato di una delle famiglie più ricche d'America, Samuel Bronfman II, scomparso da nove giorni.
Le autorità hanno arrestato Lynch e un complice, Dominic Byrne. Gli uomini hanno confessato di aver rapito Bronfman, descrivendo la pianificazione e l'esecuzione del crimine e identificando il nascondiglio di due sacchi della spazzatura contenenti un riscatto di $ 2,3 milioni.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1. png
Sembrava la fine del dramma. In realtà, era solo un primo atto. Il processo per rapimento si è rivelato avere più colpi di scena narrativi rispetto al crimine stesso. Lynch e Byrne sarebbero stati condannati per estorsione, ma incredibilmente – dopo che sembrava che fossero stati colti in flagrante – una giuria li ha dichiarati non colpevoli di rapimento, un'accusa che avrebbe potuto metterli in prigione a vita. Loro e i loro avvocati difensori sono riusciti a convincere i giurati che in realtà non c'è stato alcun rapimento.
Questo miracolo è stato realizzato in gran parte dall'avvocato di Byrne, Peter DeBlasio, che ha definito il caso “la più grande vittoria processuale”. della mia carriera.”
Il rapimento di Bronfman è uno dei racconti più strani della storia criminale di New York, ma nei decenni successivi quasi nessuno ha avuto motivo di ricordare le complessità e i misteri, tranne DeBlasio. Anche mentre si crogiolava nel suo trionfo, si preoccupò fino alla fine della sua vita per ciò che aveva fatto per assicurarselo.
Il mix di orgoglio e disagio di DeBlasio è bruciato nel luglio 2020, quando ha autopubblicato un libro di memorie, “Let Justice Be Done”. Il suo libro, che è passato in gran parte inosservato, rivela quello che ha detto a lungo alle sue due figlie era il segreto del processo Bronfman: la sua tesi vincente si basava su una bugia – e lui lo sapeva.
Era effettivamente un letto di morte confessione. Solo cinque mesi dopo, il 18 dicembre, DeBlasio morì di insufficienza cardiaca a 91 anni.
Le memorie di DeBlasio, insieme a un esame di atti giudiziari di 45 anni e interviste con attori di questo episodio che sono ancora vivo – aiuta a mettere le cose in chiaro su un groviglio di accuse. Si va da una storia d'amore proibita a una campagna di sorveglianza durata anni a una cospirazione che ha ingannato la nazione.
L'8 agosto 1975, Bronfman si trovava in una villa Tudor circondata da fitti boschi. Questo era il centro di una tenuta di 180 acri a nord di New York City a Yorktown Heights, contea di Westchester, di proprietà del padre di Samuel, Edgar, patriarca della famiglia Bronfman. Un piccolo gruppo si era riunito per una cena a lume di candela a base di zuppa fredda di verdure, roast beef e, per dessert, mousse al cedro. Alle 11:30, Samuel salutò tutti, salì sulla sua BMW verde e guidò nella notte.
Quel giugno, Samuel Bronfman si era laureato al Williams College, dove dirigeva la sezione sportiva del giornale scolastico e giocava a tennis. Stava per iniziare un lavoro nelle vendite presso Sports Illustrated. Lui e la sua ragazza, Melanie Mann, che aveva incontrato al primo anno, si stavano avvicinando al matrimonio. Una serata fuori senza Mann potrebbe comportare che Samuel Bronfman giri in giro per una serie familiare di bar di Westchester.
All'1:45 il telefono squillò nella tenuta di Yorktown Heights. Il maggiordomo della famiglia ha risposto e ha sentito la voce di Samuel Bronfman. «Chiama mio padre», disse. “Sono stato rapito”.
La famiglia Bronfman possedeva la Seagram Co., il vasto conglomerato che il New York Times descrisse in quel periodo come “il più grande distillatore del mondo”. Samuel Bronfman era l'erede di un trust del valore di circa 750 milioni di dollari, più di 3,5 miliardi di dollari oggi.
I suoi rapitori si sono presentati alla famiglia Bronfman con una richiesta di riscatto. Promisero che se il loro piano fosse andato storto, un sopravvissuto del loro gruppo avrebbe rintracciato e ucciso Edgar Bronfman, il padre di Samuel, che era presidente di Seagram. La nota descriveva proiettili contenenti cianuro.
In dichiarazioni alla stampa, la famiglia Bronfman ha chiesto prove che Samuel fosse ancora vivo e ha assicurato ai rapitori che avrebbero pagato il riscatto. I portavoce sono stati inviati lungo il lungo viale dal complesso di Westchester a più di 50 giornalisti accampati fuori dal cancello principale. I curiosi in cerca di curiosità sono passati, insieme ai venditori di hot dog e gelati.
Mentre i giornalisti, in mancanza di materiale migliore, analizzavano il significato delle consegne di generi alimentari, Edgar Bronfman, uno degli uomini più ricchi d'America, passava tre notti a correre tra le cabine telefoniche all'interno e nei dintorni dell'aeroporto internazionale Kennedy, lottando per capire le istruzioni concise date da un uomo che chiamava a orari prestabiliti.
Samuel Bronfman lascia l'appartamento della sua famiglia sulla Fifth Avenue a New York il 17 agosto 1975. Dopo aver sopportato nove giorni di prigionia, Bronfman si è ritrovato accusato in tribunale di aver organizzato il suo stesso rapimento. (Teresa Zabala/The New York Times)
Verso le 3 del mattino del 16 agosto, Edgar Bronfman ha incontrato l'uomo sotto un acquedotto a Woodside, nel Queens, e ha consegnato il riscatto. In agguato sullo sfondo c'erano circa 100 agenti dell'FBI al minimo su moto, camion, furgoni, almeno un elicottero e almeno due taxi esca. Tuttavia, dopo il passaggio di consegne, la brigata di agenti federali in qualche modo ha permesso alla Oldsmobile color ruggine che ha raccolto il riscatto di eluderli e di fuggire in modo pulito.
L'FBI è stata salvata da un errore rivelatore commesso da il loro obiettivo. Il fattorino era andato alla consegna con la sua macchina; tutto quello che gli agenti dovevano fare era cercare il numero di targa.
L'hanno rintracciato in un appartamento nella sezione Flatbush di Brooklyn appartenente a Lynch, un immigrato irlandese del piccolo villaggio di Banagher. Lynch aveva 37 anni ed era uno scapolo alto e robusto che stava perdendo i capelli. I suoi vicini, che lo chiamavano Fireman Lynch, dicevano che era educato e riservato. Quando i ragazzi della sua compagnia dei vigili del fuoco hanno guardato “Jeopardy!”, Lynch conosceva tutte le risposte.
L'FBI ha sorvegliato l'area intorno all'appartamento di Lynch. Un'auto con due agenti parcheggiata dietro l'angolo, improbabile, proprio fuori dalla casa di Byrne, complice di Lynch.
Byrne si ritrovò innervosito dall'auto misteriosa. Ha mandato sua figlia, Mary, in un distretto di polizia a pochi isolati da casa loro. Ha detto agli agenti che la sua famiglia temeva che due sicari fossero in agguato nel loro isolato.
Come Lynch, Byrne era un immigrato dall'Irlanda rurale, nel suo caso un villaggio chiamato Taughnarra. Sotto altri aspetti, Byrne, un operatore di servizi di limousine di 53 anni, era l'opposto di Lynch. Era di circa 5 piedi e 4 ed era noto per il blarnery teatrale, salutando gli amici con un “top of the morning” mentre passeggiava con i suoi cani. Padre di famiglia e membro di gruppi civici, ogni domenica assisteva alla messa con la moglie.
La polizia si rese subito conto che i sicari nell'auto ferma erano agenti dell'FBI, e si ritrovarono tutti nella casa della famiglia Byrne. Byrne ha confessato sul posto, dicendo a ufficiali e agenti di essere stato costretto a partecipare al rapimento. Ha convinto gli agenti che prendere d'assalto l'appartamento di Lynch potrebbe portare alla violenza, mentre seguire il suo normale protocollo chiamando Lynch per dire che stava arrivando avrebbe smussato il momento del loro ingresso.
Ma al telefono, Byrne fece un respiro profondo e informò il suo partner. «È tutto finito, Mel», disse. “Stanno arrivando.”
La casa di Lynch era a due isolati di distanza e quando gli agenti hanno fatto irruzione nell'appartamento, hanno trovato lui e Samuel Bronfman bendato seduti uno accanto all'altro sul divano.
Dopo essere stati arrestati, Byrne e Lynch hanno spiegato che erano amici da anni e hanno confessato formalmente il crimine. Le loro dichiarazioni, insieme a un resoconto corroborante di Bronfman, hanno permesso alle autorità di mettere insieme una storia chiara su ciò che era accaduto.
“Con il rapimento di Bronfman”, ha scritto il comitato editoriale del Times, “gli uomini dell'FBI ha fatto il lavoro che la società americana si aspetta e ha bisogno che facciano.”
Nonostante la sua rapida conclusione, è stato un crimine a lungo in divenire. Anni prima del vero rapimento, Lynch persuase Byrne che un rapimento sarebbe stato facile da portare a termine senza ferire nessuno. Una notte, verso la fine dell'estate del 1973, fecero il loro primo viaggio nella casa in cui Samuel Bronfman viveva con sua madre a Purchase, un villaggio nella contea di Westchester. Lynch ha sottolineato che nessuna recinzione separava la casa dal suo confine sulla Hutchinson River Parkway. Nei due anni successivi, gli uomini hanno fatto 30 o 40 viaggi.
L'ultima visita fu l'8 agosto 1975. Lynch osservò Samuel Bronfman entrare nel garage di Purchase dopo la cena con suo padre. Ha colto l'attimo. Corse verso la BMW e, quando Bronfman emerse, annunciò: “Questa è una rapina”. Ha ammanettato Bronfman e ha messo una calibro 38 automatica nelle costole del suo prigioniero.
Bronfman ha passato giorni implorando di non essere ucciso e lottando per andare in bagno mentre era trattenuto. Dopo aver ritirato il riscatto, Lynch ha detto a Bronfman che sospettava che l'FBI fosse addosso a lui e che stesse pensando di fuggire dall'appartamento e prenderlo in ostaggio sulla strada. Ha detto che avrebbe ucciso Bronfman e se stesso prima di andare in prigione. Poi è arrivata la chiamata di Byrne.
“Stanno arrivando”, ha detto Lynch.
“Chi?” chiese Bronfman.
“L'FBI”, rispose Lynch.
Bronfman si fece coraggio. “Che cosa hai intenzione di fare?” ha chiesto.
“Ci arrenderemo”, ha detto Lynch. Restituì a Bronfman le sue scarpe da ginnastica e gli disse di indossarle. Si sedette accanto a Bronfman sul divano. Pochi istanti dopo, agenti federali, pistole estratte, irruppero.
L'atmosfera di festa ha iniziato a inasprirsi all'udienza per la cauzione un mese dopo. I due imputati avevano assunto un avvocato separato e l'avvocato di Lynch ha affermato che Samuel Bronfman aveva ideato il suo stesso rapimento.
L'accusa ha definito l'accusa “assurda” e DeBlasio ha ritratto Lynch come la mente, sostenendo che il pompiere era colpevole di “coercizione” nel costringere Byrne a partecipare a un vero rapimento.
Quando il processo iniziò a ottobre, Lynch aveva respinto la confessione che aveva dato agli interrogatori dell'FBI. Aveva una nuova storia da raccontare.
Lynch ha detto che lui e Bronfman erano, in effetti, amanti: si sono incontrati per la prima volta in un bar nel giugno 1974 e poco dopo hanno iniziato a fare sesso, ha testimoniato, spesso nella pool house della proprietà Bronfman a Purchase. Byrne ha portato Lynch lì perché doveva dei favori a Lynch, e Lynch ha fatto i viaggi per incontrare Bronfman, non per sorvegliarlo. Il motivo per cui è entrato nella proprietà di Bronfman dall'autostrada attraverso i boschi era per motivi di segretezza. Le loro conversazioni, ha detto alla corte, si sono concentrate sul desiderio di Bronfman di scuotere la sua famiglia per soldi; è stata un'idea di Bronfman mettere in scena il proprio rapimento.
Samuel Bronfman, a sinistra, con la mano sulla spalla di suo padre Edgar durante una conferenza stampa alla fine del processo a New York, il 10 dicembre 1976. “Ho partecipato a questo rapimento di un bambino”, ha detto Bronfman, “e ne sono uscito uomo”. (Robert Walker/The New York Times)
Lynch ha accettato di unirsi alla trappola, ha spiegato, perché Bronfman ha minacciato di informare i vigili del fuoco che era gay, il che, secondo lui, avrebbe messo a repentaglio il suo impiego.
Il racconto di Lynch mancava di informazioni di base. Non poteva offrire nemmeno un movente per il crimine, come il bisogno di denaro immediato di Bronfman. Alla domanda di cosa parlassero lui e il suo amante, Lynch si riferiva a “cose in generale”. Non ha parlato di romanticismo o desiderio oltre alla frase clinica “abbiamo fatto sesso”.
Eppure il pubblico ministero, Geoffrey Orlando, assistente procuratore distrettuale a Westchester, non ha mai affrontato la presunta relazione amorosa.
“Essere chiamato gay era molto, molto peggio allora”, ha detto Orlando in una recente intervista telefonica. Era il 1976 e il tema dell'omosessualità era così tabù, decise, che contestare direttamente la pretesa di una relazione sarebbe stato inutile.
Nonostante ciò che la sua storia mancava di logica o prove, Lynch, il pompiere particolarmente taciturno, è stato affascinante come narratore durante i quattro giorni sul banco dei testimoni. Gli ufficiali della polizia di New York e gli agenti dell'FBI si contraddirebbero raccontando il lavoro di base della polizia; Lynch, la cui storia presupponeva un'intricata bufala, non poteva essere inciampata. “Qualcun altro si unisce a te al tavolo?” Orlando ha chiesto a Lynch del suo primo incontro con Bronfman. “No, signore”, ha risposto Lynch, confermando un dettaglio minore della sua testimonianza. “Eravamo al bar.”
Preparandosi per il processo, DeBlasio progettò di attaccare Lynch come “un mostro che depredava il suo debole amico Dominic, costringendolo sotto costrizione ad aiutare nel più terribile dei crimini immaginabili”. Poi ha visto Lynch sul banco dei testimoni.
“Posso guardare indietro ora, dopo una carriera di 50 anni e 600 processi, e dire che tra le migliaia di testimoni che ho osservato, nessuno si è avvicinato alla magnificenza di Mel Patrick Lynch “, ha scritto De Blasio. “Era i testimoni Arturo Toscanini ed Enrico Caruso. Ha trasformato una storia dell'orrore in una tragedia di dimensione operistica. I giurati erano ipnotizzati. Se avessero potuto, sarebbero esplosi in un applauso e avrebbero pianto per il bis.”
Orlando era d'accordo con tale valutazione. “Era un grande bugiardo – assolutamente, positivamente – e un personaggio simpatico”, ha detto Orlando di Lynch.
Bronfman, al contrario, ha guardato ai giurati come un uomo catturato in un incubo, che combatte le lacrime e si mangia le unghie mentre si trova sul bancone. A seguito di un torrente di accuse su scappatelle sessuali segrete e piani per filmare materiale pornografico, il giudice ha sospeso il procedimento, ha preso da parte Orlando, lo ha accusato di “mancanza di decoro” e si è detto “stupito” che Orlando non si fosse opposto quando la difesa aveva fatto “diffamazione allusioni” su Bronfman.
“In un caso come questo, la vittima viene processata, eppure non ha i mezzi per difendersi”, ha detto Bronfman dopo il processo.
Byrne non ha testimoniato, ma è apparso stranamente dissociato, sorridendo indiscriminatamente a tutti in aula: i giurati, i giornalisti, il suo coimputato e persino la famiglia Bronfman.
Dopo l'imponente performance di Lynch, DeBlasio ha adattato la sua difesa per adattarsi all'angolo della bufala, dicendo alla corte quella che sapeva essere una vera e propria bugia.
“Non c'è stato alcun rapimento”, ha detto, rivolgendosi alla giuria. Per quanto riguarda l'FBI, ha offerto: “Avrebbero dovuto controllare Sam Bronfman”. DeBlasio ha ritratto l'erede di Seagram come risentito per non essere “cresciuto nel modo in cui il padre lo voleva”. Chiamando DeBlasio “brillante”, Newsweek ha scritto che “ha stimolato i giurati alla sua somma”. Due giurati hanno dichiarato al Times di ritenere che Bronfman avesse effettivamente “progettato il suo stesso rapimento”.
DeBlasio ha aspettato quasi 45 anni per rivelare che non aveva dubbi che la storia che aveva convinto quei giurati fosse falsa.
“A proposito di Sam”, ha scritto DeBlasio verso la fine del suo libro di memorie. Notando che Lynch e Byrne erano entrambi morti, si sentì in dovere di mettere le cose in chiaro prima della propria morte. “Voglio che sia chiaro a tutti coloro che potrebbero leggere queste pagine che Samuel Bronfman non faceva parte del rapimento”. Ha aggiunto: “Né lui né Lynch erano gay per quanto si sapeva e certamente non erano amanti”.
Questo tipo di ammissione da parte di un avvocato, anche in un libro di memorie rivelatore, è straordinario. Gli esperti affermano che la violazione etica di DeBlasio non è avvenuta nella sua astuta discussione in tribunale, ma piuttosto nel suo tentativo di ripulirsi la coscienza.
“Il suo obbligo verso il suo cliente continua per sempre, anche dopo la morte del suo cliente”, ha affermato Stephen Gillers, professore di diritto alla New York University specializzato in etica legale. “Sta dicendo: 'Il mio cliente, che è stato assolto dall'accusa di rapimento, è davvero un rapitore'. È esattamente quello che non gli è permesso dire.”
La figlia di DeBlasio, Alessandra DeBlasio, ha informato Samuel Bronfman del libro di suo padre . In una e-mail al Times, Bronfman ha risposto a quella che ha definito una confessione di DeBlasio. “Sono stato davvero rapito nel 1975 e la difesa sua e di Lynch era una frode”, ha scritto Bronfman. “Sono contento che abbia riconosciuto questo fatto.”
Secondo Alessandra DeBlasio, la confessione firmata di Byrne all'FBI (un documento che Peter DeBlasio è riuscito a sopprimere in tribunale) ha fatto un'impressione schiacciante su suo padre. “Sapeva fin dal primo giorno che il suo ragazzo lo aveva fatto”, ha detto. Ha aggiunto che in nessun momento del processo Byrne ha detto a Peter DeBlasio che la sua confessione era falsa.
Poi c'era la benda che indossava Bronfman. Era un “pasticcio putrido” con “pezzi strappati della carne di Sam e la sua barba che cresceva nel nastro adesivo”, ha scritto Peter DeBlasio. “Quale bufala? Nessuno fingendo il proprio rapimento indosserebbe una benda.”
Dopo l'esonero di Lynch e Byrne dai rapitori, la famiglia Bronfman ha tenuto una conferenza stampa presso la sede centrale, il Seagram Building in Park Avenue, nel centro di Manhattan. “Sono entrato in questo rapimento di un bambino”, ha detto Samuel Bronfman, “e ne sono uscito un uomo”.
Nonostante la sua fuga da un calvario straziante, la risoluzione è stata inquietante per Bronfman. Per quanto infondate, le accuse di aver ordito una cospirazione con un amante per defraudare la sua famiglia sono rimaste nei decenni a venire.
“Ha avvelenato l'atmosfera per sempre per Sam”, ha detto Orlando, il pubblico ministero, che è diventato amico di Bronfman durante il processo. “Sarà per sempre etichettato con quell'accusa”.
Bronfman ha rifiutato di commentare l'impatto che l'episodio ha avuto sul resto della sua vita. Orlando ha detto che Bronfman, che ora ha 67 anni, gli ha recentemente detto che i suoi figli adulti “non hanno idea” del rapimento.
Dieci anni dopo il processo, Edgar Bronfman nominò il fratello minore di Samuel, Edgar Jr., capo di Seagram, in quella che la rivista Fortune definì una “sorpresa”. Samuel Bronfman aveva lavorato in azienda più a lungo; a differenza del fratello minore, aveva una laurea; e la sua elevazione avrebbe continuato la tradizione del passaggio dell'azienda al figlio maggiore della famiglia.
Edgar Bronfman Jr. ha supervisionato una serie di investimenti discutibili e ha venduto l'azienda in quello che è stato visto come un debacle.
Il titolo del libro di DeBlasio, “Let Justice Be Done”, era anche la sua espressione legale preferita. Ha usato la frase “semplice ma potente” per concludere tutte le sue argomentazioni conclusive, incluso il processo Bronfman. Eppure qualcosa in quella “più grande vittoria nel processo” lo ha indotto a mettere in discussione il suo credo.
“Se giustizia è stata fatta in questo caso”, ha scritto, “potrebbe non spettare a me dirlo.”< /p>
- Il sito web di Indian Express è stato valutato GREEN per la sua credibilità e affidabilità da Newsguard, un servizio globale che valuta le fonti di notizie per i loro standard giornalistici.
