Het gebouw waarin de kantoren van The Associated Press en andere media in Gaza-stad zijn gevestigd, stort in nadat het werd getroffen door een Israëlische luchtaanval op zaterdag 15 mei 2021. (AP Photo)
Het geschreeuw van mijn collega's maakte me wakker en het bonzen van mijn hart overstemde het racen van mijn geest. Wat gebeurde er? Was er iemand gewond geraakt in de straten van Gaza-stad, of erger?
Het was 13:55 uur. op zaterdag. Ik had een dutje gedaan op de bovenste verdieping van het penthouse met twee verdiepingen dat sinds 2006 dienst deed als het kantoor van The Associated Press in Gaza-stad. Dit was de afgelopen dagen niet ongebruikelijk; sinds de gevechten eerder deze maand begonnen, sliep ik tot het begin van de middag in ons persbureau en werkte ik daarna de hele nacht door.
Ik haastte me naar beneden en zag mijn collega's helmen en beschermende vesten aantrekken. Ze riepen: “Evacuatie! Evacuatie! ”
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Het Israëlische leger, zo zou ik later vernemen, had ons gebouw gericht op vernietiging en bood een korte waarschuwing vooraf: Ze hadden deze week tot nu toe drie gebouwen gesloopt, waarbij ze bewoners en bewoners soms minuten van tevoren waarschuwden om eruit te komen. Haastig kreeg ik te horen: je hebt 10 minuten.
Wat heb ik nodig? Ik pakte mijn laptop en een paar andere elektronica. Wat nog meer? Ik keek naar de werkruimte die al jaren van mij was, boordevol herinneringen van vrienden, familie en collega's. Ik koos er maar een handvol uit: een decoratief bord met een afbeelding van mijn familie. Een koffiemok die ik heb gekregen van mijn dochter, die nu veilig in Canada woont met haar zus en mijn vrouw sinds 2017. Een certificaat dat aangeeft dat ik vijf jaar werkzaam ben geweest bij AP.
Lees ook | Gaza-conflict woedt zoals de Israëlische premier Netanyahu zegt dat luchtaanvallen zullen plaatsvinden ga verder
Ik begon te vertrekken. Toen keek ik terug naar deze plek die jarenlang mijn tweede thuis was geweest. Ik realiseerde me dat dit de laatste keer was dat ik het ooit zou zien. Het was net na 14.00 uur. Ik keek rond. Ik was daar de laatste persoon.
Ik zette mijn helm op. En ik rende.
___
Na de meest verontrustende dagen in de gemeenschap waar ik ben geboren en getogen, en nu verslag van het nieuws – op de plaats waar mijn moeder en broers en zussen en neven en ooms wonen – ben ik nu thuis. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik hier veilig ben, maar dat kan ik niet. In Gaza is er geen veilige plek.
Op vrijdag verwoestte een luchtaanval mijn familieboerderij aan de noordrand van Gaza. En nu is mijn kantoor in Gaza City – de plek waarvan ik dacht dat die heilig was en onaangetast zou blijven omdat zowel de kantoren van AP als al-Jazeera zich op de bovenste verdiepingen bevonden – een stapel puin en liggers en stof.
Op dit moment
Klik hier voor meer
Veel inwoners van Gaza hebben het slechter afgelegd. Minstens 145 van ons zijn gedood sinds maandag, toen Hamas honderden raketten begon af te vuren op Israël, dat de Gazastrook met aanvallen heeft bestookt. In Israël zijn acht mensen gedood, waaronder een man die is gedood door een raket die zaterdag in Ramat Gan, een voorstad van Tel Aviv, is geraakt.
In ons gebouw voelde de klok in mijn hoofd oorverdovend aan toen ik het kantoor uit rende. Ik rende de 11 trappen naar beneden en de parkeergarage in. Plots realiseerde ik me: mijn auto was de enige daar. Alle anderen waren geëvacueerd. Ik gooide mijn bezittingen achterin, sprong erin en reed weg.
Toen ik voelde dat ik ver genoeg weg was, parkeerde ik de auto en stapte uit, zorg ervoor dat ik zicht op mijn gebouw had. Ik vond mijn collega's in de buurt. Ze keken toe, wachtten op wat er zou komen.
In de buurt was de eigenaar van ons gebouw aan de telefoon met de Israëlische militaire officier die hem had gezegd de plaats te evacueren. De eigenaar smeekte om wat meer tijd. Nee, kreeg hij te horen. Dat zal niet mogelijk zijn. In plaats daarvan kreeg hij te horen: ga terug naar het gebouw en zorg ervoor dat iedereen eruit is. Je hebt 10 minuten. Je kunt maar beter opschieten.
Ik draaide me om naar ons gebouw om te kijken. Ik bad dat het misschien niet zou gebeuren. Ik dacht aan de gezinnen die op de bovenste vijf verdiepingen van het gebouw woonden, onder de mediabureaus en boven de kantoren op de onderste verdiepingen. Wat zouden ze doen? Waar zouden ze heen gaan?
Andere journalisten verzamelden zich rond, net op het randje van veiligheid, schrapten zich voor het volgende. Mijn onverschrokken videocollega's zorgden voor hun live shot.
Daarna, snel achter elkaar in de volgende acht minuten: een kleine luchtaanval met een drone, gevolgd door nog een en nog een. En dan drie krachtige luchtaanvallen van F-16's.
In eerste instantie leken het lagen van iets dat instortte. Ik dacht aan een kom met chips, en wat er zou kunnen gebeuren als je er een vuist tegen zou slaan. Toen omhulden de rook en het stof alles. De lucht rommelde. En het gebouw waar sommige mensen woonden, een kantoor voor anderen en allebei voor mij verdween in een stofwolk.
In mijn zak had ik nog een sleutel van een kamer die niet meer bestond.
___
Ik stond met mijn collega's op ongeveer 400 meter afstand, ik keek een tijdje toe en probeerde alles te verwerken terwijl het puin begon te bezinken. Witte rook werd ingehaald door dikke zwarte rookwolken toen het gebouw afbrokkelde. Overal verspreid stof en stukjes cement en glasscherven. Wat we zo goed wisten, was verdwenen.
Ik dacht aan al mijn honderden herinneringen die nu in splinters zaten – inclusief de 20 jaar oude cassetterecorder die ik gebruikte toen ik voor het eerst journalist werd. Als ik een uur had gehad, had ik alles gepakt.
Het was een van de meest gruwelijke scènes die ik ooit heb gezien. Maar hoewel ik diep bedroefd was, was er ook dankbaarheid – voor zover ik wist, waren er geen mensen gekwetst – noch mijn collega's, noch iemand anders. Dat zou in de komende uren worden bevestigd, aangezien er meer informatie naar buiten kwam en mijn bazen bij AP veroordeelden een aanval die hen “schokte en met afschuw vervulde”.
Ik vroeg me af hoelang ik moest blijven kijken. Het was toen dat mijn jarenlange instinct begon – het instinct om zoveel geweld en verdriet te verbergen op de plek waar ik thuis ben.
Ons gebouw was verdwenen en zou niet meer terugkomen. Er gebeurden al andere dingen die ik moest behandelen. U moet zich realiseren: wij journalisten, wij zijn niet het verhaal. De prioriteit voor ons is niet onszelf. Het is bedoeld om de verhalen van andere mensen te vertellen, degenen die hun leven leiden in de gemeenschappen die we behandelen.
Dus ik heb nog een paar momenten doorgebracht met het kijken naar het einde van de plek die zo veel van mijn leven heeft gevormd. En toen begon ik wakker te worden uit deze nachtmerrie.
Ik zei tegen mezelf: het is gedaan. Laten we nu eens kijken wat we nu moeten doen. Laten we het allemaal blijven bespreken. Dit is geschiedenis, en er zijn meer verhalen te vertellen. En zoals altijd, terwijl de wereld om ons heen schudt, is het aan ons om erachter te komen hoe.
-
- De Indian Express-website is GROEN beoordeeld vanwege zijn geloofwaardigheid en betrouwbaarheid door Newsguard, een wereldwijde service die nieuwsbronnen beoordeelt op hun journalistieke normen.
-
