Fot. Getty Images
Rosja do 1917 roku miała nie tylko niesamowitą scenę teatralną. Epoka końca XIX — początku XX wieku była czasem przejść do masowego sztuki, do tego, co później zostanie nazwane pop-kulturą, a imperium Rosyjskie nie nadążała za całego świata
Na początku lat 1930-tych w moskwie sklep Торгсин (handel z cudzoziemcami), gdzie w zamian za walutę i klejnoty sprzedawali deficytowe towary, przyszła starsza pani z самоварчиком. Sprzedawcy z progu wysłali go do domu: “Chodź, babciu, do domu. Jesteśmy miedź nie przyjmujemy”. Stara kobieta niechętnie powiedziała: “A nie miedziany!” Приемщики postanowili wtedy, że srebrny samowar, ale był z czystego złota. Starsza kobieta była w młodości estradowej piosenkarką, i jak to na statku, gdzie występowała przed kupców-золотопромышленниками, tak pod wrażeniem ich sztuką, że вскладчину wręczyli jej samowar z napisem “Naszemu drogiemu соловушке”.
Rosyjska гастроль
Triumf “Rosyjskich sezonów” Siergieja Diagilewa i chwała ról operowych Feodor Chaliapin nie powinny przesłaniać od nas nie mniej znane współczesnym nazwy w popularnym gatunku.
Opera i balet, symfoniczny i muzyka kameralna ustępowały miejsca bardziej dostępne i zrozumiałe dla mas rodzajów rozrywki. Ten estetyczny proces miał pod sobą społeczną podstawę — gwałtowny wzrost populacji miejskiej i pojawienie się klasy średniej. Ludzie chcieli słuchać muzykę i śpiew, ale nie mieli odpowiedniej edukacji i wychowania, aby spożywać produkty klasycznego repertuaru. Ale i tak archaiczne kultury rodzinnej wsi, którą opuścili, również była im obca.
Jeśli ojciec Antona Czechowa — nieszczęsny kupiec i wczorajszy wieczystej Paweł Егорович — bardzo satysfakcjonował kościoła śpiewem i zmuszał synów wziąć w nim udział, to oni — nowa generacja — uważali to za mąkę: “wszyscy Na nas patrzyli z emocjami i zazdrościli moim rodzicom, my w tym czasie czuli się małymi каторжниками”. Dla młodzieży istotne była operetka, która pojawiła się na przełomie lat 1850-1860-tych we Francji: bezmyślne stworzenia Jacques Offenbach zwabiony do siebie publiczność z opery.
Paryska gwiazda operetki Anna Жюдик koncertował w Rosji, gdzie furore, opisany poetą Некрасовым: “Madonny twarz, oczy aniołka… Pani Жюдик niezrozumiałe! Nasze życie — puf, пустей orzech, wpaść w “Buff” — sama radość…”
Teatr “Buffo” stał się jednym z pierwszych przejawów kultury masowej w Rosji. Otwarty w 1870 roku w Sankt-Petersburgu, po zmianie wielu najemców, przeszedł w ręce антрепренера Aleksandra Fiedotowa, który kilka lat kierował nim z niemałym sukcesem. Dać modne оперетки, ukazywali młyn na wiadomości dnia. W “Buff” tu i petersburga arystokracja, bo tam występowali paryskie gwiazdy.
Pugaczowa 100 lat temu
Sukces operetki świadczył o tym, że teraz od śpiewaków i śpiewaczek należało coś innego, niż w dawnych czasach. Od teraz, cenione nie formalne rejestry głosu — zakres i takie tam, a indywidualność, sceniczny (i tak codziennie) obraz. Wszystkie te wymagania, aby w pełni odpowiadała strona główna primadonna rosyjskiej sceny z początku XX wieku Anastazja Вяльцева, ówczesna Ałła Pugaczowa. Niech rosyjskiej operetki ze swoimi autorami nie powstało, ale z jej артисток wyszła Вяльцева. Urodzona w rodzinie chłopów Orel guberni, Nastia wcześnie została bez ojca i musiała iść do pracy. Вяльцева wspominała: “Trzynastoletniej dziewczynki byłam już na scenie, w Kijowie wcielił się w оперетке transwestyta aktorki. U mnie była ładna twarz, i koniec Seta (Józef Setów, reżyser i przedsiębiorca. — Forbes) od razu położył mnie 35 zł miesięcznie”.
Następnie zespół rozpadł się (zwykły los wojewódzkich антреприз), a przychody Вяльцевой spadły do 15 rubli,ona została podjęta za każdą pracę w wojewódzkich wodewilu. I przez kilka lat мыканья w złym teatrów jej szczęście: zaproszono ją na operetkę Aleksandra Palma w Petersburgu, gdzie zaproponowano jej już 150 zł. “Nie można wyobrazić sobie mojego szczęścia i mojej dumy, kiedy pierwszy raz dostałam tę, to dla mnie strasznie dużą sumę — taka zarobki myślałam, że jazda jest dla mnie możliwe”.
Ale najważniejsze było to nawet nie w zarobkach, a w tym, że Вяльцева występowała teraz na dużej scenie i ją widział wielu ważnych ludzi. Wśród widzów znalazł się Jakub Szczukin, który zwabiony jej pierwsze role w “Nowy Ermitaż” w Moskwie. Szczukin, wczorajszy jarosławski chłopski chłopak, zrobił szybką karierę, przechodząc drogę od asystenta medycznego do właściciela stołecznych restauracji i rozrywki. Mając styczność z артистическим światem, postanowił stworzyć własny teatr, zorientowane na gusta szerokiej publiczności. Został nim teatr-ogród “Nowy Ermitaż” w Каретном Rzędzie. Na jego zimowej i letniej sceny przychodziły różne przedstawienia, w których były zajęte jak zagraniczne gwiazdy (Sarah Bernhardt, Ernesto Rossi, Gustavo Сальвини), jak i rosyjskie. Szczukin zadał najwyższe standardy etap widoków przy użyciu najnowszej techniki, przyciągając najlepszych grafików, architektów i ogrodników. Warto zauważyć, że działka Szczukin początkowo wynajął na 12 lat, a następnie kupił za 500 000 zł. W pierwszym roku pracy w ogrodzie (1895) jego odwiedziło 70 000 osób.
Z rosyjskich gwiazd najbardziej spektakularnym nazwą “Ermitażu” stała się Anastazja Вяльцева, występująca tu corocznie od 1897 w 1909 roku. Jak pisze historyk Władysław Кизимова, Szczukin raz zaproponował piosenkarce 750 zł miesięcznie, a do końca sezonu podniósł opłatę do 133 zł za wyjście. Вяльцева, w przeciwieństwie do poprzednich piosenkarzy i piosenkarek, dokonała nazwę dla siebie nie na partiach operowych, a na романсах. Była to swego rodzaju rewolucja na scenie. Szerokie kręgi mieszkańców pragnęli właśnie nieskomplikowanych piosenek. Jak by prasa brutalnie ani skarcił i samą Вяльцеву, i jej słuchaczy za banał i безвкусие, nic nie mogła poradzić z tym zjawiskiem.
Dla większości piosenkarka stała się “Чайкой rosyjskiej estrady”. Zwiastunami lekkiego gatunku stali оперетка i cygańska muzyka. Panowie zaczynali swój wieczór z wizyty opery lub baletu, a potem do rana кутили z cyganami za miastem. W cyganach przyciągał egzotyczny wygląd, a także ekspresja, oryginalny styl śpiewu, są to przyciągało do siebie wolnością i wschodniej zmysłowością jednocześnie. Wiele dworów było промотано i wiele barsky pieniędzy pochodzić “cyganów”. Lew Tołstoj wspominał: “Był czas, kiedy na Rusi żadnej muzyki nie kochali więcej cygańskiej”. U samego pisarza wujek i starszy brat ślub артистках-цыганках — to najlepszy społeczny winda, którym kobiety mogły skorzystać.
Namiot romanse Вяльцева stał się sławny jeszcze Palma. Właściwie “cygańskim” było tylko wykonanie. Muzyka i słowa zostały przez rosjan — jak siedem-gitara, pod którą zostały one stworzone.
Семиструнку (jeszcze jeden rosyjski wkład w branży instrumentów muzycznych) wynalazł i promuje Andrzej Сихра, wielki gitarzysta puszkina epoki. W tamtych czasach muzyka popularna w Rosji rozwijała się całkiem samodzielnie i nie było niewolniczej zależności od zagranicy. W rozdziale chórów stały sensowną menedżerowie — pośrednicy między хористками, tancerkami, właścicieli restauracji i społeczeństwem, często irytujących i влюбчивой.
Вяльцева wiedziałam sobie cenę. Opłaty jej dochodziły do 20 000 zł za wieczór. Tak, że piosenkarz mógł kupić sobie dwa domy w Petersburgu ceną ponad 500 000 rubli i poruszać się po Rosji w swoim wagonie salonie ze wszystkimi udogodnieniami. Przedsiębiorcy woleli z nim nie targować, ponieważ wiedzieli, że jej występy są zawsze wyprzedane. Кизимова prowadzi statystyki: wiosną 1904 roku w Tula zamiast planowanych 1500 zł uzyskano ze sprzedaży biletów 1598, w Połtawie zamiast 1200 — 1348; w Charkowie zamiast 2000 zł — 2139 itp. Вяльцева dużo jeździła po kraju, odwiedzając czasem najbardziej głuchych zakątki, dlatego wagon ze wszystkimi udogodnieniami jej było potrzebne. Wtedy nie było nie to, że z playbacku, a nawet mikrofonów, tak, że obciążenie na głos był poważny. Na niej pracowali dwa kompozytora, autorzy przebojów, Michał, Steinberg (“Gaida, trójka”) i Mikołaj Zębów (“Nie odchodź, zostań ze mną”), którzy przestudiowali dobrze gusta publiczności, której nie potrzebne były romanse z trudną muzyką, jak Dargomyżskiego lub Rachmaninowa, a w pojeździe skromny, łatwo напеваемые dzwonki. Вяльцева ciągnęła za sobą muzyczne wydawnictwa, выпускавшие masowymi egzemplarzy składanki jej piosenek z nutami i słowami. Sprawami piosenkarki zajmował się mąż — pułkownik Wasilij Бискупский, разжалованный przez sąd z honoru oficerskiego tytuł za małżeństwo z “piosenkarką”. Wyszedłszy z powodu ubóstwa, Вяльцева nie zapomniała o tych, którym się nie poszczęściło. Jest wiele poświęciła na cele charytatywne. Поехав w Mandżurii do rannego męża, dała dwa koncerty, wszystkie dochody, z których 28 000 zł, przekazała rodzinom zabitych i rannych i na poprawę codziennego życia żołnierzy. Przed swoją śmiercią w 1913 roku zapisała cały majątek przekazać na rzecz miasta w celu założenia kobiet i szpitala dziecięcego schroniska, 40 000 pln zostawiła na edukację swojego syna-uczeń (własnych dzieci Вяльцевой nie było).
Вяльцева stał się legendą za życia, co podniosło zainteresowanie jej występów. Zapaśnik Ivan Поддубный nie przypadkowo mówił: “W Rosji istnieją trzy gwiazdy: ja, Gorzki i Вяльцева”. Żywy dowód triumfu kultury masowej — wspomnienie nie Chaliapin, a mianowicie Вяльцевой, choć sam Fiodor Iwanowicz nie gardził, występy na estradzie. Pogrzeb piosenkarki, na które przybyli 150 000 osób, stały się dowodem jej niezwykłej popularności. Nawet później
80 lat po śmierci jej nazwisko służyła do Josifa Brodskiego uosobieniem ducha czasu. “Ale czy kocha Вяльцева doktora?” — pisał w poemacie o tamtej epoce.
Dla odpowiednikiem Szczukina był rosyjski kupiec Piotr Тумпаков, taki sam pochodzący z ярославских chłopów, który rozpoczął płciową w herbaciarni. W 1901 roku odrodził się teatr “Buffo” już w nowym miejscu — w Izmailovo ogrodzie, z nie mniejszą klasą i rozmachem, niż moskiewski “Ermitaż”. Dla mieszkańców petersburga jego teatr-ogród szybko stał się ulubionym miejscem spędzania czasu. I Вяльцева regularnie występowała w “Буффе”. Załączony do sporządzenia repertuaru i podręczniki artystami reżyser Aleksander Brańskiej otworzył dla widzów wiele talentów we wszystkich gatunkach — od operetki (Mikołaj Mnichów) do пародистов-куплетистов (Grzegorz Молдавцев). Тумпаков, jak i Szczukin, wydzierżawił działkę, przy czym za ogromną kwotę 40 000 zł na rok, jednak już w pierwszym roku окупил wszystkie załączniki. Właściwie podstawowy zysk otrzymał nie od występów, które służyły tylko przynętą dla publiczności, a od restauracji. Goście podkreślali: “Butelka piwa, która kosztowała 9-11 groszy, w Буффе” sprzedany za 40 groszy. Butelka szampana sprzedany za 12 zł zamiast 2-4 rubli”.
Rozkwit chwały Вяльцевой zbiegło się z pojawieniem się w Rosji nagrania płytowego jest rozgrywany branży. Od teraz, aby usłyszeć ulubiony głos, nie trzeba było się osobiście na koncercie, a artysta mógł stać się znajomym setek tysięcy słuchaczy, nie wyjeżdżając do regionów. W 1901 roku w Rydze otwarto pierwszą граммофонная fabryka z angielskim kapitałem. Przez dwa lata w Sankt-Petersburgu inżynier Andrzej Ребиков zorganizował już na czysto lokalnym finansowaniu swoje przedsiębiorstwo.
W ciągu kilku lat w Rosji dosłownie zalała граммофонная moda, pracowali dziesiątki fabryk, które тиражировали płyty i produkowali urządzenia. W każdym szanującym się mieście otwierały się sklepy, торговавшие nimi. W ślad za gramofonami zaczął się pojawiać патефоны (od firmy “Pathe”) — kompaktowe modele bez wielkiej rury. Słynny w czasach sowieckich fabryka w Апрелевке został założony w 1910 roku przez niemiecką firmę “Metropol rekord”. Współczesny zauważył: “Cała Rosja — od великокняжеских pałaców do mieszczańskich miasteczek — kursy грамзаписями Вяльцевой…”
Jodlarze są za to i bardowie
W przeddzień rewolucji w rosyjskim show-biznesie pojawiły się nowe trendy. Estrada jest nie do pomyślenia bez humoru gatunków. Ale wcześniej scena teatralna uznawali tylko społeczne komedia w duchu Mikołaja Gogola i Aleksandra Ostrowskiego. Początek XX wieku charakteryzuje wyjściem na scenę łatwego rozrywkowego show, a przy tym stosunkowo wysokiej literackiego jakości. Prekursorem polskiego стендапа był Ivan Garbatych, aktor i pisarz, autor “Scen z życia ludowej”. Pełnił napisane przez nich scenki z wielkim talentem przed najbardziej zróżnicowanych odbiorców — od dworu do wojewódzkich rusztowań. W nich reprezentował i wyśmiewany charakterystyczne typy swojego czasu, komentował bieżące wydarzenia. W latach 70-80 XIX wieku Garbatych był poza konkurencją. Zarabiał tyle, że w holu Александринского teatru na swoje środki stworzył pierwszy teatralny muzeum Rosji.
Ale prawdziwy стендап w formie сменявших siebie artystów wprowadził Nikita Балиев, który założył w 1908 roku teatr miniatur “nietoperz” na pieniądze rodzeństwa bogatego handlowa rodzaju, amatora-театрала Mikołaja Tarasowa. Co ciekawe, i mecenas sztuki i reżyser byli ormianami — bezpośredni apel z Comedy Club naszych dni.
Każdy wieczór w “nietoperza” dać prezentacji, dowcipny wiodącym występował sam Балиев, parodia, romanse, humorystyczne scenki, śmieszne piosenki zastępowały. Cała Moskwa ломилась zobacz to wodewilu. Sukcesu scenicznego towarzyszył sukces finansowy — kapitał “nietoperza” szybko osiągnął 100 000 rubli. Pieniądze, zresztą зарабатывались w dużej mierze na restauracyjnym menu, bardzo недешевом. Trupa teatru sporo koncertował i w kraju.
W Petersburgu podobną niszę w tym samym 1908 roku zajął teatr “w krzywym zwierciadle” Aleksandra Кугеля z jego parodie “wysokiej” sztuki. Spektakl muzyczny “Вампука” stał się synonimem nazwy dla oznaczenia tego gatunku. Dużą rolę w sukcesie “Lustra” zagrał gościnnie na stanowisko reżysera Mikołaj Евреинов, który umieścił około setki spektakli.
XX wieku wzniósł się na szczyt wykonawców własnych piosenek, w Rosji ten proces był zepsuty dosłownie na samym początku. Dwoma największymi шансонье byli Aleksander Vertinsky i Michał Савояров. Pierwszy reprezentował Moskwy, drugi — Petersburg. Vertinsky rozpoczął jako wykonawca w 1915 roku i od razu osiągnął sukces. Nic dziwnego, że na niego zwrócił uwagę i wziął pod swoją opiekę Leonid Леонидов, jeden z najlepszych rosyjskich przedsiębiorców, który pracował z МХАТом. Савояров występował jako куплетист, autor prowokacyjnych zabawnych piosenek. W latach 1916-1917 był szczyt jego chwały. Pomimo несерьезность jego twórczości, im interesował Aleksander Blok. Setki tysięcy co rok kartkę z życzeniami z portretami piosenkarza. Nawet po 1917 roku Савояров, nie уехавший, w przeciwieństwie do Вертинского, na emigrację, pozostał popularny — u niego uczył się młody Szczepan Rajkin, a piosenka na jego słowa brzmiały w filmie Riazanowa “O biednym гусаре opowiesz”. Radziecka muzyka pop długo mieszkała дореволюционным dziedzictwa, wystarczy przypomnieć walce “Na сопках Mandżurii”, “Амурские fali”, piosenkę “Wariag” lub marsz “Pożegnanie słowianki”.