Mukundan a capturé l'angoisse de la jeunesse instruite mais désabusée dans ses histoires,
Par une chaude après-midi de juin 1961, un homme de 19 ans de l'enclave autrefois française de Mahé est descendu d'un train qui arrivait du Kerala à la gare de New Delhi. Un taxi l'a emmené à Lodhi Colony, une zone résidentielle dominée par les quartiers du gouvernement, où vivait son frère aîné. Six décennies plus tard, il se souvient de l'odeur étrange qui l'a accueilli alors qu'il montait sur la plate-forme. L'odeur de Delhi, dit-il, est restée avec lui toutes ces années. La ville – ses ruelles, ses foules, l'odeur chaude de l'été et le froid de l'hiver – l'ont hanté toute sa vie. Ils l'ont changé en tant qu'écrivain.
A LIRE AUSSI | L'auteur malaisien M Mukundan remporte le prix du livre JCB 2021 de Rs 25 lakh pour son livre Delhi: A Soliloquy
C'est en 1969, sept ans après avoir élu domicile à Delhi, que M Mukundan, 79 ans, a écrit pour la première fois sur sa ville bien-aimée. Delhi (Current Books) a été sa première œuvre majeure qui a donné au jeune romancier un culte dans sa langue, le malayalam. Cela reflétait l'air du temps de l'époque – les années 60 rebelles, lorsque les jeunes du monde entier ont cherché à briser le système ou, dans la désillusion, ont trouvé refuge dans des choix de vie radicaux allant de la méditation transcendantale à la drogue.
Aravindan, le héros de Delhi, avait des nuances de jeune Mukundan, qui se découvrait dans la grande ville. « Les images et les sons que j'ai vus dans les années 1960 sont ce qu'est Delhi. Une période courte, mais une période intense », dit-il.
Quatre décennies plus tard, il est retourné dans la mine Delhi pour un autre roman. Delhi: A Soliloque (Delhi Gathakal; DC Books), dont la traduction a remporté le prix JCB de littérature le mois dernier, est une œuvre plus mature qui a une qualité épique. Une vue panoramique de Delhi des années 1960 aux années 1980, c'est la biographie d'une ville en effervescence et en transition. Dans le vaste panorama de l'histoire, Mukundan situe la sous-culture de la diaspora malayali et les luttes des familles de la classe moyenne inférieure. Sahadevan, la conscience de Delhi : A Soliloque est une version mature d'Aravindan à Delhi. Si Aravindan était un artiste raté, Sahadevan est un romancier raté – “Delhi: A Soliloquy” est le roman qu'il publie tard dans sa vie sous le nom de quelqu'un d'autre. Aravindan arrive à Delhi après avoir remporté un prix pour sa peinture, campe dans un désordre à Connaught Place et dépérit en consommant du bhang à Paharganj et en partageant des rêves psychédéliques avec des amis.
« Le train s'est immobilisé à la gare de New Delhi. La plate-forme était mouillée. La gare était mouillée. Delhi était mouillé. La terre et le ciel étaient humides. La pluie coulait le long de la colonne vertébrale du train. La pluie glissait sur les plates-formes et les piliers comme des serpents. Les pistes étaient recouvertes de gouttes de pluie. Il y avait une odeur de pluie partout. Et des fumées de charbon. La pluie tombait du ciel sur la terre. Les fumées de charbon galopaient vers le ciel depuis la terre. (Delhi)
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Ce sentiment d'optimisme, alors qu'Aravindan arrive à Delhi (1965), fait défaut lorsque Sahadevan arrive à Delhi (1959). La Delhi de Sahadevan, comme il se dit, « est le terrain où Gandhi ji est tombé après avoir été abattu ». Les nuages de guerre s'amoncellent aux frontières. La mort, des rêves et des vies, rôde partout. Alors que la Chine envahit l'Inde, le mentor de Sahadevan, Sreedharanunni, un syndicaliste enraciné dans la solidarité sans frontières de la classe ouvrière, meurt d'une crise cardiaque, laissant derrière lui une jeune famille sans autre épargne que le quartier d'un employé du gouvernement, où une photographie du Premier ministre chinois Zhou EnLai orne le mur. Pour Sahadevan, la mort de Sreedharanunni est la fin d'un rêve dont il ne se remet jamais. Sahadevan devient une sentinelle de Delhi alors qu'il parcourt ses recoins profonds, découvrant la vie et vivant ses misères, refusant de saisir les opportunités de se transformer en une personne «à succès». Il ne se marie pas et ne fonde pas de famille. Il vit pour les autres et s'imprègne de leurs tragédies, transcendant ainsi les limites de sa propre sous-culture régionale. Il est témoin de la montée de la gauche radicale, de la guerre de 1971, de l'afflux de réfugiés du Pakistan occidental et de la libération du Bangladesh. Il vit la violence de l'Urgence (1975) et vit le traumatisme des émeutes anti-sikhs (1984). Chacun de ces événements marque son âme, inflige des blessures qui refusent de guérir. La marche de l'histoire trouble sa mémoire. Sa vie devient une conversation intime avec Delhi. Delhi : A Soliloque est un album d'histoire, la mémoire d'une ville traumatisée par son passé. Dans ses pages ensanglantées se trouvent des histoires de préjugés religieux et sexistes, de caste et de violence communautaire, des roturiers au grand cœur tendant la main pour reconstruire la foi en l'humanité.
La collection de Mukundan’ Mukundande Kathakal (Histoires
de Mukundan)
Mukundan a vécu à Delhi pendant près d'un demi-siècle. Dans les années 50 et 60, les emplois étaient rares pour les jeunes hommes au Kerala. Après avoir terminé leurs études, ils ont appris la dactylographie et la sténographie et se sont rendus à Mumbai, Delhi et Chennai à la recherche de travail. Mukundan a fait sa scolarité en français et a choisi Delhi pour faire sa vie. Son frère aîné et écrivain d'une certaine renommée, M. Raghavan, était employé à l'ambassade de France. Il passa les trois premières années à Delhi pour apprendre la langue française et étudier sa littérature. Il lisait les classiques et passait son temps libre à parcourir la ville.
Delhi, se souvient Mukundan, était alors une ville de villages entourés de champs où poussaient le blé et les légumes. « J'avais l'habitude d'aller me promener parmi les champs de choux-fleurs de ce qui est aujourd'hui le Grand Kailash. Les gens se sentaient alors beaucoup plus en sécurité dans la ville », dit-il. Ses compétences en français lui ont valu un poste d'assistant d'un conseiller à l'ambassade. Cela l'obligeait à visiter des bibliothèques et à rassembler du matériel de recherche pour le conseiller. Le meilleur de la littérature française contemporaine était disponible à l'ambassade ; Mukundan lisait voracement. Plus tard, il rejoindra la Bibliothèque Américaine et lit la littérature britannique et américaine.
Il avait également commencé à écrire des histoires en malayalam dans les années 60. La première reconnaissance est venue lorsque le conseiller a repéré une critique de la collection de nouvelles de Mukundan, Veedu (Maison), dans Thought, un magazine de premier plan, et a organisé un cocktail à l'ambassade pour présenter Mukundan à d'autres écrivains à Delhi. « Nirmal Verma, Habib Tanvir, le critique KK Nair (Krishna Chaitanya) étaient parmi ceux qui sont venus. C'était le premier grand encouragement que j'ai reçu », se souvient Mukundan. Delhi, qui a été publié en 1969, a lancé Mukundan dans la cour des grands.
Les années 1960 ont été une période de transition dans la fiction malayalam. Des écrivains modernistes tels que OV Vijayan, George Varghese Kakkanadan, Vadake Koottala Narayanankutty Nair (VKN), MP Narayana Pillai, A Sethumadhavan (Sethu), Punathil Kunjabdulla, Pattathuvila Karunakaran, Anand et d'autres avaient commencé à changer la forme, la langue et le sujet de Littérature. La fiction a commencé à voyager au-delà des frontières du Kerala et à s'engager avec des idées émanant d'Europe. Mukundan, formé aux classiques existentialistes français et à l'idiome moderniste de l'art européen, était bien placé pour surfer sur cette vague. Les jeunes lecteurs exposés au communisme et à la poésie moderniste en malayalam ont afflué vers cette nouvelle écriture qui a capturé l'esprit rétif de l'époque. Aucun n'a capturé l'angoisse de la jeunesse instruite mais désabusée comme Mukundan. Des histoires telles que Veshyakale, Ningalkkoru Ambalam (Un temple pour les putes), Radha Radha Matram (Radha, Only Radha), Anchara Vayassulla Kutti (Un enfant de cinq ans), Mundanam Cheyyappetta Jeevitam (Tonsured Life) ont parlé de l'aliénation et de l'absurdité de vie et ont été célébrés comme des exemples de la nouvelle fiction moderniste.
Fait intéressant, la plupart de ces écrivains étaient basés à Delhi et en contact les uns avec les autres. Chacun avait une voix distincte, ce qui a aidé la nouvelle moderniste à gagner de nouveaux lecteurs. Vijayan et VKN ont également mis en scène des romans à Delhi qui ont capturé la vie politique de la ville dans un idiome subversif qui continue de surprendre les lecteurs à ce jour. Mukundan a également écrit une monographie, Enthanu Adhunikata (Qu'est-ce que le modernisme ; 1976), comme un manifeste pour sa génération. Mais l'écriture moderniste a fait face à une avalanche de critiques de la part des conservateurs, qui ont vu en eux des preuves de débauche, de valeurs capitalistes décadentes, une trahison de la tradition et des racines et défaitiste dans leur vision. C'est une vague de mondialisation culturelle qui a ébranlé les fondements de l'establishment littéraire en malayalam.
Delhi était aussi une expérience linguistique. Le critique V Rajakrishnan, dans son introduction aux nouvelles de Mukundan, mentionne l'influence de Jean-Paul Sartre dans des œuvres comme Delhi. Mukundan admet cette dette intellectuelle mais s'empresse de souligner que des personnages comme Aravindan à Delhi n'étaient pas rares dans la ville dans les années 1960. « J'avais un travail sûr, mais je me liais à ces personnes, en particulier aux Européens, qui avaient quitté leur société à la recherche d'une expérience de vie différente. J'ai partagé un paysage mental avec eux », explique Mukundan. Le flâneur en lui l'a également exposé aux entrailles de Delhi et lui a permis de dépeindre des expériences inconnues des lecteurs de fiction malayalam. La fascination pour l'art cubiste l'a inspiré à être inventif dans la forme et le langage. Des romans tels que Haridwaril Manikal Muzhangunnu (Bells Toll in Hardwar; 2008), Koottam Thetti Meyunnavar (Away from the Herd; 2001) l'ont rendu attachant aux jeunes et l'ont établi comme une icône dans les années 1970. Les jeunes hommes rétifs du Kerala s'identifiaient aux personnages de ces romans, qui représentaient également ses innovations narratives.
Dans les années 1980, Mukundan a découvert un nouveau terrain avec la nouvelle Delhi-1981. Rajakrishnan cite cette histoire comme un changement de forme et de sujet dans l'œuvre de Mukundan. Cinématographique dans sa narration, il décrit deux hommes agressant physiquement une jeune femme en plein jour et devant de nombreuses personnes, qui préfèrent rester des spectateurs voyeuristes. Le seul être vivant qui répond à l'assaut macabre est un pigeon qui picore la tête de l'un des deux violeurs. Il anticipait un Delhi, où l'empathie faisait défaut.
En 2004, Mukundan a pris une retraite anticipée et, en 2006, est retourné au Kerala. À ce moment-là, il avait remporté tous les prix importants en malayalam, et le gouvernement français lui a décerné le Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres (Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres ; 1998). Le rebelle en lui s'était adouci et il s'était rapproché de l'establishment de gauche de l'État. Il a continué à être un écrivain populaire, bien que la phase moderniste du roman malayalam soit terminée.
Puis, en 2011, il publie Delhi Gathakal (Delhi : A Soliloque). Épisodique dans sa structure avec des personnages ronds, surtout des femmes fortes, une vision tragique sous-tend le roman. Sahadevan a des nuances de Jean-Christophe de Romain Rolland (1904). C'était un roman qui était resté avec Mukundan pendant des années. Il avait écrit un jour les mots de Jean Christophe : « C'est une bonne fortune de rester au milieu des misères et des tragédies. Ils vous font sentir que vous avez vécu. Sahadevan embrasse les misères de ses amis comme les siennes, et le chagrin de Delhi devient son propre destin.
Mukundan a un faible pour les lieux. Il croit que la maison est là où vous êtes ; il n'y a pas de foyer permanent. Ses deux romans Mayyazhi (Mahe) – Mayyazhippuzhayude Theerangalil (Sur les rives de la rivière Mayyazhi; 1999) et Deivathinte Vikruthikal (La malice de Dieu; 1998) – sont des œuvres élégantes mais tragiques qui capturent la vie dans l'ancienne enclave française et son étrange casting de résidents pris entre deux cultures.
LIRE AUSSI |La liste longue du Prix JCB de littérature 2021 est annoncée
Mais quelle est la fascination pour Delhi ? « Certaines villes, comme certaines personnes, vous obligent à être créatifs. Delhi est l'une de ces villes », dit Mukundan, « Elle met un stylo dans votre main et vous fait écrire. » Mukundan était retourné dans son appartement de la ville lorsqu'il écrivait Delhi : un soliloque. « Cela aide de vivre au milieu de l'endroit et des gens sur lesquels vous écrivez. La ville s'anime alors. Le soliloque de Sahadevan se termine dans les années 1980.
Y a-t-il eu un roman dans les années suivantes ? Tout ce que dit Mukundan, c'est que dans ses rêves, il marche souvent le long des grandes colonnes de Connaught Place, regardant de belles personnes se prélasser au soleil d'hiver.
- Le site Web d'Indian Express a été classé GREEN pour sa crédibilité et sa fiabilité par Newsguard, un service mondial qui évalue les sources d'information en fonction de leurs normes journalistiques.
© The Indian Express (P ) Ltd