Der Anruf ging gegen 16 Uhr ein, als Adam Abo Sheriah noch in seiner Apotheke in New Jersey arbeitete. Die Stimme am anderen Ende schluchzte.
Es dauerte ein paar Minuten, bis Adam verstand: Das Haus seines Onkels in Gaza-Stadt war von israelischen Luftangriffen getroffen worden. Seine Eltern sowie die Frau und die Kinder seines Bruders waren drinnen und suchten Schutz, nachdem ihre eigenen Häuser bombardiert worden waren. In der Nähe wurde auch ein Mehrfamilienhausblock in einem Viertel von Gaza-Stadt getroffen, in dem viele Verwandte und ihre Familien zusammengedrängt lebten.
Es war am Tag vor Thanksgiving, und Adams Apotheke in Paterson, New Jersey, war voller Kunden, von denen einige Truthähne abholten, die er verschenkte. Aber Adam konnte nicht bleiben. Nach dem Anruf ging er benommen hinaus. Während ihm die Fragen durch den Kopf schwirrten, stieg er in sein Auto und fuhr nirgendwo hin.
Werbung
Während der Fahrt nahm er sein Telefon und begann, seine Familie im Gazastreifen anzurufen. Sein Vater antwortete nicht. Seine Mutter auch nicht. Er versuchte es mit seinen Brüdern. Nichts. Er versuchte es mit jedem Verwandten und Freund in Gaza.
In den nächsten acht Stunden gingen seine hektischen Anrufe weiter, doch es kamen nur wenige Details ans Licht. Bald war es Mitternacht in New Jersey. In Gaza ging gerade die Sonne auf. Endlich gingen Berichte ein. Das Haus seiner Familie in Gaza wurde dem Erdboden gleichgemacht, der ganze Häuserblock war verschwunden.
Stimmen unter den Trümmern schrien um Hilfe, wurde ihm erzählt. Aber es gab keine Möglichkeit, sie auszugraben. Schließlich verstummten die Stimmen. Adams jüngster Bruder Ahmed, 37, der ehrgeizige, energische Bauingenieur, der Liebling der Kinder, der Spielzeug und Feuerwerk mitbrachte, wurde tot auf der Straße gefunden.
In den sechs Monaten seit Beginn des Krieges in Gaza haben Adam und seine Frau Ola Verluste in einem Ausmaß erlitten, das sich ihre Freunde und Nachbarn in New Jersey kaum vorstellen können: Allein in Adams Familie, so erzählten ihm seine hinterbliebenen Verwandten, seien 122 unmittelbare und erweiterte Familienmitglieder bei israelischen Luftangriffen getötet worden, sagte er Anfang April.
Anzeige
Einer von Adams Cousins hat eine Liste der Verstorbenen zusammengestellt, von der Adam eine Kopie bei sich behält. Bei einigen hat die Familie ihre Leichen gesehen oder geborgen. Andere wurden so lange vermisst – viele, wenn nicht alle, werden vermutlich unter Trümmern begraben – man geht davon aus, dass sie tot sind.
Die verlorenen Verwandten umfassen mehrere Generationen von Adams riesiger Großfamilie, zu der sein 83-jähriger Vater, seine Mutter, einer seiner Brüder sowie Tanten, Onkel, Cousins und Cousins zweiten Grades sowie deren Familien und viele andere gehören Kinder. Bei dem jüngsten Getöteten handelte es sich laut Adam um eine 11 Monate alte Enkelin eines Cousins von Adam.
Auch Olas überlebende Verwandte haben ihr erzählt, dass seit Oktober 70 ihrer weiteren Familienangehörigen getötet wurden. 7, sagte sie Ende März.
Viele Fragen zu den Morden werden möglicherweise nie vollständig beantwortet. Es ist unklar, warum die Nachbarschaft der Familie während der israelischen Militärkampagne in Gaza ins Visier genommen wurde, und die New York Times konnte nicht unabhängig bestätigen, dass die Mehrheit der Familienmitglieder getötet wurde.
Werbung
Als das israelische Militär zu den Angriffen befragt wurde, sagte es, es könne keine Einzelheiten nennen, ohne die Koordinaten des Angriffs zu erhalten, die nicht verfügbar seien. Sie bekräftigte ihr übergeordnetes Ziel, die Hamas zu zerschlagen, fügte aber hinzu, dass sie „durchführbare Vorkehrungen trifft, um den Schaden für die Zivilbevölkerung zu begrenzen“. Die israelische Regierung ist wegen der zivilen Todesfälle in Gaza scharfer Kritik von Verbündeten ausgesetzt.
Aber für Adam lenken größere Fragen über Israel und die Hamas sowie die Politik in Gaza nur von den zutiefst persönlichen Verlusten ab, die er verspürt hat. „Ich sage immer, ich bin kein Politiker“, sagte er. „Ich bin nur hier, um Ihnen vom Leid unserer Familie zu erzählen, wie viele Menschen in meiner Familie gestorben sind und wie viele von ihnen immer noch unter den Trümmern liegen.“
Viele der überlebenden Familienmitglieder von Adam und Ola in Gaza, darunter Adams Brüder und ihre Familien, Olas Vater, drei Schwestern und ein Bruder, sind vertrieben, hungrig, verletzt oder kämpfen mit Krankheiten. Den glücklichsten Verwandten ist es gelungen, zu fliehen und sich in kleine Wohnungen in Kairo zu quetschen.
„Es ist einfach eine Qual“, sagte Adam.
Adam, 55, und Ola, 43, leben palästinensische Amerikaner in einem Vorort von New Jersey, wissen seit langem, wie anstrengend es ist, zwei Welten zu überqueren. Doch der Krieg hat ihr Leben völlig in zwei Teile geteilt. Sie folgen dem Tagesablauf unzähliger Vorstadteltern: ihre Töchter zur Schule fahren, ihr Geschäft führen, Katzenfutter besorgen, den Abwasch erledigen, Hausaufgaben und Schlafenszeit unter einen Hut bringen.
Werbung
Dennoch sind sie immer mit den Nachrichten aus ihrem Heimatort Gaza beschäftigt. Mehr als 34.000 Palästinenser wurden nach Angaben des Gesundheitsministeriums von Gaza seit Beginn der israelischen Bombardierung im Oktober nach dem von der Hamas angeführten Angriff am 7. Oktober im Süden Israels getötet, bei dem Angreifer nach Angaben israelischer Beamter 1.200 Menschen töteten und etwa 250 entführten zurück nach Gaza.
Wie palästinensische Amerikaner in den Vereinigten Staaten, die die ständig steigenden Todeszahlen mit einem Gefühl der Hilflosigkeit und Empörung betrachten, sehnen sich Adam und Ola nach jeder Verbindung nach Übersee. Sie bleiben bis tief in die Nacht wach und versuchen, mit Familienangehörigen im Kriegsgebiet Kontakt aufzunehmen. An den meisten Tagen telefonieren sie nach eigenen Angaben um die 150; viele bleiben unbeantwortet.
Und jeden Tag werden sie frustrierter, nicht nur über das Leid in Gaza, sondern auch über ihr Wahlland, und sie fragen sich, warum die US-Regierung weiterhin entschlossen ist, mehr Militärhilfe nach Israel zu schicken, und warum es nicht mehr für die Zivilbevölkerung im Gazastreifen tut.
Dieser Artikel erschien ursprünglich in der New York Times.