Monica Ghosh, författaren och poetens svärmor. (Foto med tillstånd: Sumana Roy)
När jag såg min svärmor för första gången påmindes jag om en tub med tandkräm som man försöker återuppliva genom att klämma på rätt ställen, särskilt underifrån. Jag rörde vid – och tryckte till och med försiktigt på – hennes små och svullna fötter. Som att den motsträviga tandkrämen satte sig i botten, reagerade inte min svärmor. Det verkade som om hon var van vid det, detta pressades från botten och sidorna. Vad jag inte visste då var två saker: att akut artrit hade berövat henne förmågan att reagera snabbt med sin kropp, särskilt hennes lemmar; att denna kvinna, petite och graciösa och skrämmande, och som, för mina 19-åriga ögon, såg ut som om hon hade åldrats länge, skulle fortsätta att bli min svärmor.
Det var faktiskt hon som bestämde att hon ville bli min svärmor. Hon tröttnade aldrig på att säga det till alla. “Bara den här tjejen kommer att tolerera en person som du. Du kommer att gifta dig med den här tjejen”, ska hon ha sagt till sin son efter att ha träffat mig för första gången. Inte nöjd med en sådan förutsägelse, satte hon sig, skröplig i kroppen och ensam i denna ambition, för att iscensätta detta. Därmed försökte hon inte vara det som är vanligt under sådana omständigheter: söt. I själva verket var hon tvärtom – hon tillhörde en generation kvinnor som inte brydde sig om vad vi nu känner igen som en sackarin egenskap som ska feminisera kvinnor. Hon hade ett väldigt dåligt humör. Men det var inte humöret hos en svärmor, en medveten om kraften i hennes position i den sociala hierarkin. Det var mest den fåniga och oviktiga ilskan hos en familjs förstfödda dotter, en som är van vid att bli bortskämd.
LÄS ÄVEN |Happy Mother's Day 2022: Önskebilder, citat, WhatsApp-meddelanden, status och foton
När jag träffade henne fanns bara ett fåtal kvar som kallade henne med hennes smeknamn Khuku. Ett kärleksfullt ord för en “liten flicka”, det var ett vanligt namn på den tiden – för en dotter i familjen, oavsett om de kom först eller sist. Även om fler systrar och bröder skulle följa henne, lämnade hennes känsla av att vara ledare, att visa vägen som det var, henne aldrig. Hennes föräldrar, mer hoppfulla och befriade och fria än de generationer som skulle följa dem efter den indiska självständigheten, skickade henne och hennes bror ut från Siliguri, då en liten stad, till Calcutta och Santiniketan för utbildning. Där upptäckte hon sitt privilegium – privilegiet med sin talang. Och när hon skulle återvända till sin hemstad och ta ett jobb som lärare, var det inom musiken som hennes hjärta fanns kvar.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png < p>Monika Biswas gifte sig sent, långt upp i trettioårsåldern. Anledningen var rolig: det fanns inga friare eller förslag på “en välutbildad och fri kvinna” i denna lilla stad. Moderskapet kom också sent – 30 år efter det ögonblicket, när hon skulle berätta om sin svåra graviditet, berättade hon för mig om barnet hon ville ha: vacker och lång, och allt hon trodde att hon inte var. Hon hade blivit mobbad av sin mans familj för att tro att hon var oattraktiv – det var hennes hudfärg, mörkare än hennes mans. Det var i dessa ögonblick som jag kände mig närmast henne – alla i familjen gjorde ovänliga kommentarer om mina ojämna tänder; hon bråkade med dem alla. Det var inte hennes skyddsinstinkt som rörde mig vid sådana tillfällen; det var känslan av frihet som hon argumenterade med, en känsla som hon hade ärvt från sina föräldrar och de där frihjulstiderna. De var feminister, hon och hennes föräldrar och bröder och systrar, även om ingen av dem förmodligen använde ordet.
Best of Express Premium
PremiumDelhi konfidentiellt: enligt boken
PremiumUPSC CSE-nyckel – 9 maj 2022: Vad du behöver läsa idag
PremiumFörklarat: Varför, enligt UIDAI, kan Aadhaar-data inte användas i polisen …
PremiumFörklarat: Cyclone Asani är på sättet, men det kommer inte att bli ännu ett fan…Fler premiumhistorier >>
Jag kallade henne “tant”, ett faktum som störde henne och mina föräldrar. Det var adressen jag hade använt till henne när vi träffades, och jag fortsatte att använda den. Allt annat – svårt och påtvingat som det skulle ha varit – skulle ha känts oärligt. Hon skulle göra det till ett skämt ibland. ”Vad ska dina barn kalla mig då? mormor?” Det där sinnet för humor var ett arv från hennes familj – en galen grupp människor vars enda ambition i livet verkade vara att hämta “ananda” från livet, även om en ambulans skrek vid deras port.
En begåvad sångerska i Rabindra Sangeet sjöng hon med frihet, ohämmad av sin träning i Visva Bharati. När jag träffade henne hade hon slutat sjunga – KOLhade tagit över hennes lungor, hon kunde knappt gå utan svårighet, och hon hade förlorat sin favoritbror, den mest begåvade sångerskan i familjen. Jag skulle upptäcka att hon sjöng i gamla inspelningar – hon brydde sig inte om dem. Det var ett märke för familjen: ingen av dem tog sin talang för sång, målning, skrivande och hantverk på allvar. Jag märkte dock att hennes gamla jag återvände då och då – när jag såg henne skaka på huvudet i ogillande när hon lyssnade på en mycket populär sångerska av Nazruls låtar, eller gjorde ett ansikte som om hon hade tvingats äta något osmakligt, om någon sjöng ostämd.
LÄS ÄVEN |Happy Mors Day 2022: Wishes, images, quotes, status, messages, cards and photos
Nästan varje lördag morgon, i mer än ett år, tog jag henne till en tandläkare. Borttagning av tänder och acklimatisering av proteser skulle ta lite tid. Eftersom jag kunde vara ledig med henne berättade jag för henne om min första bild av henne – som en tub med tandkräm. Hon skrattade okontrollerat, upprepade historien för tandläkaren och sa “Khoob dushtu (mycket stygg)”. Tandläkaren såg lätt förvirrad ut, som om hon hade gjort den här kommentaren om honom. Vi njöt av ett skratt åt det på vägen hem.
När hennes rörlighet började minska och hon hade svårt att ens flytta ut från sitt sovrum, väntade hon på sin värld – sina systrar, bröder, syskonbarn och syskonbarn, gamla kollegor och vänner, hennes elever – att komma till henne. Manu och Kunu, hennes två systrar, besökte henne ofelbart varje eftermiddag. En dag hörde jag henne säga till dem: “Jag har blivit ett träd. Jag kan inte gå till folk, de måste komma till mig.”
När jag tänker på det nu, kan det ha varit första gången som jag hörde ljudet av vad som skulle bli titeln på min första boken – How I Became a Tree.
För alla de senaste föräldranyheterna, ladda ned Indian Express-appen.