Monica Ghosh, die Schwiegermutter der Schriftstellerin und Dichterin. (Foto mit freundlicher Genehmigung von Sumana Roy)
Als ich meine Schwiegermutter zum ersten Mal sah, erinnerte ich mich an eine Zahnpastatube, die man versucht wieder zum Leben zu erwecken, indem man an den richtigen Stellen, besonders von unten, drückt. Ich berührte – und drückte sogar sanft – ihre kleinen und geschwollenen Füße. Wie die widerspenstige Zahnpasta, die sich am Boden absetzte, reagierte meine Schwiegermutter nicht. Es schien, als wäre sie daran gewöhnt, dass von unten und von den Seiten Druck ausgeübt wird. Was ich damals nicht wusste, waren zwei Dinge: dass die akute Arthritis sie der Fähigkeit beraubt hatte, sofort mit ihrem Körper, insbesondere ihren Gliedmaßen, zu reagieren; dass diese Frau, zierlich und anmutig und einschüchternd, die in meinen 19-jährigen Augen aussah, als wäre sie schon lange gealtert, später meine Schwiegermutter werden würde.
Tatsächlich war sie es, die entschied, dass sie meine Schwiegermutter werden wollte. Sie wurde nicht müde, das allen zu sagen. „Nur dieses Mädchen wird eine Person wie dich tolerieren. Du wirst dieses Mädchen heiraten“, soll sie zu ihrem Sohn gesagt haben, nachdem sie mich zum ersten Mal getroffen hatte. Mit einer solchen Vorhersage nicht zufrieden, machte sie sich, körperlich gebrechlich und einsam in diesem Ehrgeiz, daran, dies zu orchestrieren. Dabei versuchte sie nicht, das zu sein, was unter solchen Umständen üblich ist: süß. Tatsächlich war sie genau das Gegenteil – sie gehörte zu einer Generation von Frauen, die sich nicht um das kümmerten, was wir heute als zuckersüße Qualität erkennen, die Frauen verweiblichen soll. Sie hatte eine sehr schlechte Laune. Aber es war nicht das Temperament einer Schwiegermutter, die sich der Macht ihrer Position in der sozialen Hierarchie bewusst war. Es war hauptsächlich die dumme und belanglose Wut der erstgeborenen Tochter einer Familie, die es gewohnt war, verwöhnt zu werden.
LESEN SIE AUCH |Alles Gute zum Muttertag 2022: Wünsche, Bilder, Zitate, WhatsApp-Nachrichten, Status und Fotos
Als ich sie traf, waren nur noch wenige übrig, die sie bei ihrem Spitznamen Khuku nannten. Ein liebevolles Wort für ein „kleines Mädchen“, es war damals ein gebräuchlicher Name – für eine Tochter in der Familie, egal ob sie die erste oder die letzte war. Obwohl weitere Schwestern und Brüder ihr folgen würden, verließ sie ihr Gefühl, eine Führungspersönlichkeit zu sein, den Weg sozusagen zu zeigen, nie. Ihre Eltern, hoffnungsvoller und befreiter und freier als die Generationen, die ihnen nach der indischen Unabhängigkeit folgen würden, schickten sie und ihren Bruder aus Siliguri, damals eine winzige Stadt, nach Kalkutta und Santiniketan, um eine Ausbildung zu machen. Dort entdeckte sie ihr Privileg – das Privileg ihres Talents. Und als sie in ihre Heimatstadt zurückkehrte und eine Stelle als Lehrerin annahm, blieb ihr Herz bei der Musik.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png < p>Monika Biswas heiratete spät, bis weit in die Dreißiger. Der Grund war urkomisch: In dieser kleinen Stadt gab es keine Freier oder Vorschläge für „eine gut ausgebildete und freie Frau“. Die Mutterschaft kam auch spät – 30 Jahre nach diesem Moment, als sie von ihrer schwierigen Schwangerschaft erzählte, erzählte sie mir von dem Kind, das sie haben wollte: schön und groß und alles, was sie dachte, dass sie es nicht war. Sie war von der Familie ihres Mannes schikaniert worden, um zu glauben, sie sei unattraktiv – es lag an ihrer Hautfarbe, die dunkler war als die ihres Mannes. In diesen Momenten fühlte ich mich ihr am nächsten – alle in der Familie machten unfreundliche Bemerkungen über meine unebenen Zähne; sie stritt mit allen. Es war nicht ihr Beschützerinstinkt, der mich in solchen Momenten bewegte; es war das Gefühl der Freiheit, mit dem sie argumentierte, eines, das sie von ihren Eltern und diesen freilaufenden Zeiten geerbt hatte. Sie waren Feministinnen, sie und ihre Eltern und Geschwister, obwohl wahrscheinlich keiner von ihnen das Wort jemals benutzt hat.
Best of Express Premium
PremiumDelhi vertraulich: By the book
PremiumUPSC CSE Key – 9. Mai 2022: Was Sie heute lesen müssen
PremiumErklärt: Warum laut UIDAI Aadhaar-Daten nicht in der Polizei verwendet werden können …
PremiumErklärt: Zyklon Asani ist an übrigens, aber es wird kein weiterer Fan…Mehr Premium Stories >>
Ich nannte sie „Tante“, eine Tatsache, die sie und meine Eltern beunruhigte. Es war die Adresse, die ich für sie verwendet hatte, als wir uns kennengelernt hatten, und ich benutzte sie weiterhin. Alles andere – so schwierig und aufgezwungen es auch gewesen wäre – hätte sich unehrlich angefühlt. Sie würde das manchmal in einen Witz verwandeln. „Wie werden mich deine Kinder dann nennen? Großtante?“ Dieser Sinn für Humor war ein Erbe ihrer Familie – einer verrückten Gruppe von Menschen, deren einziger Ehrgeiz im Leben darin zu bestehen schien, „Ananda“ aus dem Leben abzuleiten, selbst wenn ein Krankenwagen an ihrem Tor kreischte.
Als talentierte Sängerin von Rabindra Sangeet sang sie mit Freiheit, ungehemmt durch ihre Ausbildung in Visva Bharati. Als ich sie traf, hatte sie aufgehört zu singen – COPDhatte ihre Lungen übernommen, sie konnte kaum noch ohne Schwierigkeiten gehen, und sie hatte ihren Lieblingsbruder verloren, den talentiertesten Sänger der Familie. Ich würde ihren Gesang in alten Aufnahmen entdecken – sie mochte sie nicht. Es war ein Zeichen der Familie: Keiner von ihnen nahm ihr Talent für Gesang, Malerei, Schreiben und Handwerk ernst. Ich bemerkte jedoch, dass ihr altes Ich von Zeit zu Zeit zurückkehrte – wenn ich sah, wie sie missbilligend den Kopf schüttelte, während sie einer sehr beliebten Sängerin von Nazrul-Liedern zuhörte, oder wie sie ein Gesicht verzog sie war gezwungen worden, etwas Anstößiges zu essen, wenn jemand verstimmt sang.
LESEN SIE AUCH |Alles Gute zum Muttertag 2022: Wünsche, Bilder, Zitate, Status, Nachrichten, Karten und Fotos
Mehr als ein Jahr lang brachte ich sie fast jeden Samstagmorgen zum Zahnarzt. Das Entfernen der Zähne und das Eingewöhnen des Zahnersatzes würde einige Zeit in Anspruch nehmen. Weil ich mit ihr frei sein konnte, erzählte ich ihr von meinem ersten Bild von ihr – als Zahnpastatube. Sie lachte unkontrolliert, wiederholte die Geschichte dem Zahnarzt und sagte „Khoob dushtu (sehr ungezogen)“. Die Zahnärztin sah leicht verwirrt aus, als hätte sie diese Bemerkung über ihn gemacht. Auf unserem Heimweg lachten wir darüber.
Als ihre Mobilität nachließ und es ihr schwer fiel, sich aus ihrem Schlafzimmer zu bewegen, wartete sie auf ihre Welt – ihre Schwestern, Brüder, Neffen und Nichten, alte Kollegen und Freunde, ihre Schüler – zu ihr kommen. Manu und Kunu, ihre beiden Schwestern, besuchten sie unfehlbar jeden Nachmittag. Eines Tages hörte ich, wie sie zu ihnen sagte: „Ich bin ein Baum geworden. Ich kann nicht zu den Leuten gehen, sie müssen zu mir kommen.“
Wenn ich jetzt darüber nachdenke, war das vielleicht das erste Mal, dass ich den Klang dessen hörte, was mein Titel werden sollte erstes Buch – Wie ich ein Baum wurde.
Laden Sie die Indian Express App herunter, um die neuesten Elternnachrichten zu erhalten.