Yang Gao stort in voor de kist van zijn moeder tijdens haar begrafenis in Queens op 26 maart 2022. Ma en haar man, Zhanxin Gao, kwamen naar de Verenigde Staten om te werken en geld terug te sturen aan hun zoon in China. (Justin J. Wee/The New York Times)
(Geschreven door Corina Knoll)
Hun plannen waren gedurfd, zonder ruimte voor verwoesting.
< p>Ze zouden hun geboorteplaats verlaten en samen 6.500 mijl naar New York City reizen en banen aannemen, welke soort dan ook, waardoor ze geld terug konden sturen naar familie. Uiteindelijk zouden ze terugkeren om te genieten van kleinkinderen wiens studiegeld ze hadden helpen verstrekken, wier toekomst rooskleurig zou branden.
GuiYing Ma en haar man, Zhanxin Gao, waren uit hun stad Fushun, in het noordoosten van China, vertrokken. , slechts een handvol keren.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Ze waren allebei 56 jaar oud, schoolkameraden uit hun kindertijd wiens levens al langer met elkaar verstrengeld waren dan hun bijna vier decennia durende huwelijk. Een groot deel van hun bestaan was er een van soberheid en arbeid geweest – werken in een staalfabriek, groenten verkopen op een markt. Geen van beiden had Engels geleerd.
Bekijk Express Premium
Klik hier voor meer
Maar in In 2017 besloten ze een visum aan te vragen in de hoop het soort geld te verdienen dat in China buiten hun bereik lag. Ze kregen één zoon en voelden de plicht om hem en zijn kinderen te blijven steunen. “Iedereen zegt dat de Verenigde Staten de beste zijn, en we willen naar de beste gaan”, zei Gao tijdens het interview tegen de visumbeambte.
Dat jaar, in juni, arriveerden Gao en Ma in het New Yorkse stadsdeel Queens, twee kleine grijzende figuren met drie koffers.
Gao werkte uiteindelijk voor zijn huisbaas die een bedrijf runde dat vetfilters verwisselde en schoonmaakte. in restaurantkeukens. Ma nam een baan bij een bakkerij, maar bleef uiteindelijk thuis om ontbijt en avondeten te maken voor Gao, wiens dagen slopend en lang waren.
In de herfst begonnen ze te praten over naar huis gaan.
Op de ochtend na Thanksgiving, nadat haar man naar zijn werk was vertrokken, liep Ma drie trappen af naar 103rd Street in de wijk Corona. Ze was begonnen met het vegen van de trottoirs rond een nabijgelegen leegstaand gebouw dat eigendom was van haar huisbaas, een aardige man die ze vaak verwenste met gestoomde broodjes en noedels.
Ma begon aan haar gebruikelijke reis van zes blokken, langs de pandjeshuis en de wasserette met de blauwe luifel en het Dominicaanse restaurant en de Grieks-orthodoxe kerk.
Ze arriveerde rond 8 uur bij het gebouw op 38th Avenue.
Minuten later lag Ma's 61-jarige lichaam bewusteloos op de grond, haar gezicht besmeurd met bloed. Iemand had haar hoofd ingeslagen met een steen.
‘I Will Take Care of Her’
Het ritme van geweld waarbij slachtoffers van Aziatische afkomst betrokken zijn, is niet vertraagd. Zelfs nu de natie is teruggekeerd naar pre-pandemische gemakken, groeit het aantal slachtoffers. Medio maart was het aantal anti-Aziatische haatmisdrijven geregistreerd door de politie van New York het dubbele van het totaal ten opzichte van dezelfde periode vorig jaar.
Bij de meeste aanvallen ontbreekt het specifieke bewijs dat nodig is om als haatmisdrijven te worden vervolgd. Dat heeft er niet voor gezorgd dat een grotere gemeenschap alert is. Racisme is voelbaar, ook al is het niet altijd bewezen.
In de middag van 26 november bevond Gao, 61, zich in het Elmhurst Hospital, stomverbaasd toen hij zijn vrouw in coma aantrof. Hij keek naar haar verbonden hoofd, de gekneusde ogen die dicht waren gezwollen, het opgedroogde bloed langs haar haarlijn, en hij huilde onbedaarlijk.
Ma werd al snel geopereerd om de bloeding in haar hersenen aan te pakken. Een deel van haar gebroken schedel werd verwijderd. Ze had een tracheotomie nodig – een incisie in haar luchtpijp – om haar te helpen ademen. Er werd een buis in haar hoofd gestoken om vloeistof te verwijderen. Een ander ging in haar maag om voedsel te bezorgen.
Zelfs als ze wakker zou worden, zei de dokter, zou de linkerkant van haar lichaam verlamd zijn.
“Ik zal voor haar zorgen, ” zwoer Gao.
Wekenlang bezocht hij zijn vrouw om de hand van zijn vrouw vast te houden en haar naam te roepen. Hij sprak over herinneringen, hun vrienden en familie en bestudeerde haar gezicht voor elke flits van het leven.
Eindelijk, begin februari, was Gao opgewonden toen ze ontdekte dat ma's ogen open waren en dat ze haar rechterarm en -been kon bewegen.
Ma verbeterde. En hoewel ze uitdrukkingsloos lag, staarden haar ogen in de zijne.
'Als ik je zie, voel ik me gelukkig', zei hij tegen haar. “Ben je blij als je me ziet?”
Gao's roken nam toe tot een pakje per dag, en hij werd mager en at voornamelijk rijst met eieren, een van de weinige maaltijden die hij wist te koken. Zijn werk hield zijn geest bezig tussen ziekenhuisbezoeken en sparen voor de vliegtickets naar huis.
Maar in de nacht van 22 februari maakte Gao zich klaar om naar bed te gaan toen hij werd gebeld. Ma's hart klopte te snel. De dokter zei dat ik meteen moest komen. Gao haastte zich naar de trein die hem in 15 minuten bij haar zou kunnen brengen.
Hij was twee haltes verder toen zijn telefoon weer ging.
Zijn vrouw, het meisje uit zijn jeugd, de medeplichtige in zijn Amerikaanse escapade, was overleden.
Een argument werd dodelijk
Elisaul Perez, 33, werd ter plaatse gearresteerd op de dag van Ma's aanval.
Een ooggetuige vertelde de politie dat Ma aan het vegen was toen Perez haar ruzie had. Toen pakte Perez een steen en sloeg haar op het hoofd, waardoor ze bewusteloos raakte en haar uitdijde, volgens gerechtelijke documenten.
Videobewaking toonde aan dat Ma opnieuw werd geslagen met hetzelfde voorwerp terwijl ze op de grond lag .
Perez had meerdere eerdere arrestaties, waaronder voor diefstal, openbare ontucht en mishandeling.
In het geval van Ma werd Perez beschuldigd van mishandeling en crimineel wapenbezit, maar niet van een haatmisdrijf, waarvoor vaak expliciet bewijs vereist is, zoals een racistische uitlating. Het kantoor van de officier van justitie van Queens herziet de aanklachten in het licht van Ma's dood; De advocaat van Perez weigerde commentaar te geven op dit artikel.
Wat ze achterlieten
Tijdens de begrafenis in maart kon Yang Gao, 39, zijn verdriet niet bevatten. Hij boog en viel op zijn knieën voor de kist van zijn moeder, zijn kreten luid en gekweld. Hij was gekomen, zei hij, om haar mee naar huis te nemen.
Zhanxin Gao vertrekt deze maand naar China, een weduwnaar, met zijn zoon en de as van een vrouw die een vredig einde verdiende.
Hij heeft grote spijt dat hij hierheen is gekomen.
Maar het was niet allemaal duisternis.
In hun eentje in New York vond het paar hun liefde voor elkaar uitvergroot.
In het weekend bleven ze dicht bij elkaar, alle boodschappen en karweitjes samen. Gao stond erop knoedels met Ma te maken, omdat hij haar niet alleen wilde laten met de moeizame taak. Ze stonden zij aan zij in de keuken terwijl hij stukjes deeg vormde en zij elk met varkensvlees en kool vulde.
Samen slaagden ze erin de New York City van hun dromen van dichtbij te zien. Een vriend bracht een zomerdag door met het begeleiden van hen naar Times Square en Central Park en de kerken op Fifth Avenue. Ma verwonderde zich over de bezienswaardigheden en vroeg zich hardop af waarom ze hier niet was geboren, waarom dit niet het decor van haar jongere leven had kunnen zijn.
Er is ook helderheid in de afdruk die Gao en Ma hier hebben achtergelaten. Hun wereld was misschien klein, beperkt door taal en levensstijl, maar ze veranderden het op een rijke manier.
Misschien kan het worden gezien als Ma's ondergang, haar gretigheid om van dienst te zijn die haar ertoe bracht het trottoir te vegen op een noodlottige ochtend in de herfst.
Of misschien is het deze eigenschap die haar briljant en uitzonderlijk maakte, gedenkwaardig voor veel meer dan een gewelddadige dood.