Des amis et de la joie de Noël (Source : Getty Images)
C'est l'hiver à Delhi, et nous vivons la vie de pauvreté d'écrivain que j'ai toujours idéalisée — par laquelle j'entends la vie de pauvreté d'écrivain que j'ai lu dans des livres et des magazines. (Ceci, je vous le ferai savoir, est distinct de la vie de pauvreté d'écrivain qui a été insinuée par des gens bien intentionnés chez eux à Calcutta : toux profonde, gerbes de poèmes inédits, maladie du foie, toit qui coule, mort, la fin. )
Notre toit, bien sûr, a une tache qui fuit. Mais c'est un barati à Delhi, un rite de passage, plein de lumière, et si nos parents le trouvent précaire, nos amis trouvent tous son charme tanné résolument énervé. Avouons-le, le barati n'est peut-être pas aussi connu que la mansarde parisienne dans l'histoire des lettres, mais il n'en est pas moins atmosphérique ; même Amitav Ghosh y avait vécu. (C'est du moins ce que j'explique à des personnes sans méfiance qui ont commis l'erreur de demander où j'habite.)
LIRE AUSSI |Spécial Noël : Un avant-goût de la maison
De plus, bien que cela ne soit pas strictement pertinent, aucun de nous n'écrit de poésie.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Nous venons de soumettre le manuscrit tant attendu de notre mémoire de voyage commun. S est retourné à son doctorat et passe de longues heures sur des mathématiques complexes et des heures plus longues sur la technologie de la défense. Et tandis que j'écris sur les livres et la vie d'écriture pour une nouvelle plate-forme Web provocatrice, je passe le plus clair de mon temps à lire et à rêver de tous les livres que nous devons encore écrire au cours des longues nuits où nous frissonnons dans notre petit salon, à la fois de nous tapant sur nos claviers.
Nos habitudes alimentaires sont aussi farfelues que les heures que nous gardons. Lorsque les comptes bancaires sont maigres, comme ils le sont souvent, nous mangeons ce que nous appelons notre « menu de Delhi » – kadhi-chawal, rajma-chawal, tinda-subzee avec parathas, chhole-chawal ; certains soirs, nous comptons sur des sattu parathas, accompagnés de fougueux alu chokha, d'un JNU dhaba, ou à emporter chinois bon marché. Quand les comptes sont moins maigres, on est pukka bengalis : poulet au curry avec pommes de terre et maachher jhol et mouton kosha. Quand il y a des aubaines, je marche avec détermination jusqu'au kiosque à journaux local et j'achète un nouveau numéro de GoodFood India pour cuisiner : une paella aux fruits de mer, qui nous rappelle une journée salée à Monaco ; poisson cuit dans du papier sulfurisé; mouton moplah; gâteau de velours rouge avec glaçage au fromage à la crème. Lorsque l'aubaine est l'un des articles de S publiés dans un journal étranger, nous allons au CR Park et achetons de l'ilish.
LIRE AUSSI |Tout ce que je veux pour Noël, c'est Kulkuls
Notre barsaati a peut-être une petite chambre – rien d'autre que notre lit, avec une commode coincée à côté de la fenêtre – mais il y a une grande cuisine. Notre propriétaire octogénaire, Santosh Aunty, aime plaisanter en disant qu'elle est plus grande que sa propre cuisine au premier étage. Quand nous avons emménagé, j'avais fait repeindre les étagères en rouge, choquant contre les murs blanchis à la chaux, pour correspondre au sol en mosaïque fissurée, notre Kelvinator rouge à une porte et notre minuscule OTG rouge, dans lequel ledit gâteau de velours rouge était cuit. C'est une cuisine gaie, avec des rideaux jaunes, et si on ne cuisine pas autant qu'on le devrait, le décor est au moins au point : vieilles bouteilles de vin avec plante d'argent en boule, recettes françaises sur cartes postales collées sur le frigo avec impertinence aimants, tasses à mesurer jaunes.
Et cela nous amène à 2014, maigre décembre.
Nous n'achetons pas de billets pour Calcutta, où nous passons généralement les vacances de Noël en mangeant une quantité fantastique de nourriture. Mon père partage son anniversaire avec Jésus, de sorte que la panoplie de délices gastronomiques découle de deux sources d'inspiration : une, les cadeaux de Calcutta-Noël, et deux, les cadeaux que lui offre le clan élargi – famille, amis et fans. (Mes parents sont terriblement populaires.)
À l'approche de Noël, je deviens insupportablement grincheux. S, quant à lui, commence à souffrir d'une étrange faim qui ne sera tout simplement pas rassasiée. On se bat pendant des heures pour rien, puis on se réconcilie à profusion. On danse autour de la terrasse le soir et on boude dans les coins l'après-midi. Nous présentons des articles et faisons de longues promenades, en nous arrêtant pour acheter des livres d'occasion – un Erma Bombeck pour moi ou un Ravi N Batra pour S – chez les marchands de journaux locaux. Nous profitons des lumières de Noël du marché Khan et des paniers du bazar moderne, le tout à une distance stoïque. Nous sommes étrangers à la gaieté et à la joie, et nous nous sentons très adultes à ce sujet. Parfois, nous sommes amers. D'autres fois, nous sommes extrêmement optimistes quant à notre choix : la vie de l'esprit.
Finalement, nous nous effondrons et commençons à colorer notre menu quotidien de Delhi avec des spéculations intenses, souvent théoriques et toujours passionnées. Le pulao sucré de ma mère – une recette transmise par ma grand-mère – serait-il meilleur avec son poulet au lait de coco ou avec le mouton fondant dans la bouche inventé par mon jeune cousin Ribhu ? Si c'était notre dernier jour sur terre, choisirions-nous le rabri que mon beau-père apporte chaque année pour l'anniversaire de mon père, ou choisirions-nous plutôt le Nizam biryani ? Le massepain de Nahoum ou les biscuits à la rose de Hogg Market : lesquels étaient les plus authentiques au Noël de Calcutta ?
A LIRE AUSSI |Spécial Noël : Comment la beveca du Kerala et la bebinca de Goan sont liées
La température chute, les journées sont dures et cassantes par temps froid, la plupart des jours le brouillard persiste jusqu'à l'après-midi.
Le jour de Noël, mon amie Aneela Babar, autrefois de Rawalpindi, décide de faire une Mrs March. Alors que nous, les Hummels, sommes sur le point de manger nos tristes petits chana bhaturas, commandés auprès du halwai local, Aneela envoie un pot de haleem chaud et parfumé. Nous jetons les pois chiches quand il s'avère que les gros bhaturas ronds avec du haleem et une cuillerée de beurre font le plat de Noël le plus charmant après tout.
Plus tard, au téléphone, les parents semblent nostalgiques. Je leur assure qu'il n'y a rien à propos de FOMO, je vais acquérir la recette et la préparer pour le déjeuner d'anniversaire à Calcutta l'année prochaine. Nous serons là. Bien sûr que nous le ferons.
(Un grand merci à Aneela Babar, écrivain, conteur et encyclopédie Bollywood pour le partage de sa recette. On peut seulement espérer qu'elle n'a pas omis son ingrédient secret. Il s'agit, selon toute probabilité, de jouer la bande originale de Chandni pendant que le haleem mijote dans le pot.)
Haleem mijoté d'Aneela
Un pot de haleem mijoté (Source : Getty Images)
Ingrédients :
l 100 grammes de masoor dal (split)
l 50 grammes de channa dal
l 50 grammes de perle d'orge
l 50 grammes de riz blanc (facultatif)
la cuillère à soupe chacun de pâte de gingembre et d'ail
l Deux oignons moyens, un pour la base et l'autre pour tempérer (tadka)
l 1500 grammes de poulet désossé
l 500 grammes d'os à soupe< br /> l Garam masala : Cela comprend votre mélange souhaité de poudre de piment rouge, de curcuma, de poivre noir, de poudre de coriandre, de graines de nigelle, de poudre de cumin, de cardamome verte, de carvi et de clou de girofle. N'hésitez pas à innover.
l Sel, au goût
l Feuilles de curry, deux feuilles de laurier
l 100 grammes de daliya de blé (blé râpé)
l Jus de citron
l Chat masala, coriandre, piments verts et gingembre en julienne pour la garniture
Étapes< br /> Faites tremper le dal et les perles d'orge (et le riz si vous l'utilisez) pendant trois à quatre heures.
Faites revenir le gingembre, l'ail et les oignons jusqu'à ce qu'ils soient dorés
Faites sauter la viande et les os maintenant avec le garam masala, le curry et les feuilles de laurier. Ajoutez du sel.
Maintenant, rincez le mélange de dal et d'orge et ajoutez-le également au mélange. Ajouter 10 tasses d'eau et couvrir la casserole et laisser mijoter. Il faudra vérifier de temps en temps si ça ne colle pas au fond.
Au bout de deux heures, ajoutez la daliya de blé. Si le mélange s'épaissit et que l'eau sèche, vous pouvez ajouter une demi-tasse d'eau à l'occasion. Le but est de le laisser mijoter 5 à 6 heures en le surveillant et en remuant constamment. Lorsque vous êtes épuisé par le processus, retirez-le du feu et retirez les os.
Maintenant, faites revenir les oignons à tempérer dans une tasse d'huile et ajoutez-les au haleem couvrant la casserole.
Incorporez une cuillère à soupe de chat masala, remettez sur le feu et laissez mijoter à nouveau pendant 30 minutes. Vérifiez le sel. Ajouter quatre cuillères à soupe de jus de citron. Garnir de coriandre, de piments verts fendus et de gingembre coupé en julienne.
Depuis, j'ai été initié aux miracles du pot instantané. Je poursuis jusqu'à l'étape numéro 4, puis je tourne le pot instantané à haute pression pendant 40 minutes, après quoi je laisse le haleem reposer pendant 20 minutes de plus. Je prends ensuite un mixeur à main pour mixer le mélange de lentilles et de viande. Mettez-le en cuisson lente pendant une heure et ainsi de suite. Ajoutez du chat masala et du jus de citron et décorez comme avant.
Devapriya Roy est un auteur basé à Delhi. Son livre le plus récent est Cat People, une anthologie éditée avec des contributions principalement d'amoureux des chats, mais aussi de quelques ennemis
- Le site Web d'Indian Express a été classé GREEN pour sa crédibilité et sa fiabilité par Newsguard, un service mondial qui évalue les sources d'information en fonction de leurs normes journalistiques.
