Av venner og juleglede (Kilde: Getty Images)
Det er vinter i Delhi, og vi lever et liv i forfatterskapsfattigdom som jeg alltid har idealisert — med det mener jeg livet til forfatterfattigdom har jeg lest om i bøker og blader. (Dette skal du vite er forskjellig fra livet i forfatterfattigdom som har blitt insinuert av velmenende mennesker hjemme i Calcutta: dyp hoste, hauger av upubliserte dikt, leversykdom, lekk tak, død, slutten. )
Taket vårt har visstnok en lekk lapp. Men det er en barsati i Delhi, en overgangsrite, full av lys, og hvis foreldrene våre synes det er usikkert, finner alle vennene våre den værbitte sjarmen desidert irritabel. La oss innse det, barsati er kanskje ikke like kjent som den parisiske garret i brevhistorien, men den er ikke mindre atmosfærisk; til og med Amitav Ghosh hadde bodd i en. (Eller det sier jeg til intetanende mennesker som har begått feilen å spørre hvor jeg bor.)
LES OGSÅ |Julespesial: En smak av hjemmet
Også, selv om det kanskje ikke er strengt relevant, skriver ingen av oss poesi.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Vi har nettopp sendt inn det forlengede manuskriptet til vår felles reise-memoir. S har gått tilbake til doktorgraden og bruker lange timer på intrikat matematikk, og lengre timer på forsvarsteknologi. Og mens jeg skriver om bøker og skrivelivet for en provoserende ny nettplattform, bruker jeg mesteparten av tiden min på å lese, og drømme, om alle bøkene vi ennå ikke skal skrive på de lange nettene når vi skjelver i vår lille stue, både av oss som trykker på tastaturet.
Matvanene våre er like eksentriske som timene vi holder. Når bankkontoene er magre, som de ofte er, spiser vi det vi kaller “Delhi-menyen” vår – kadhi-chawal, rajma-chawal, tinda-subzee med parathas, chhole-chawal; noen netter er vi avhengige av sattu parathas, akkompagnert av brennende alu chokha, fra en JNU dhaba, eller billig kinesisk takeaway. Når regnskapet er mindre magert, er vi pukkabengalere: kyllingkarri med poteter og maachher jhol og fårekjøttkosha. Når det er vindfall, går jeg bestemt til den lokale magasinstanden og kjøper et nytt nummer av GoodFood India å lage mat av: sjømatpaella, som minner oss om en salt dag i Monaco; fisk tilberedt i pergamentpapir; Mopla fårekjøtt; rød fløyelskake med kremost-frosting. Når vindfallet er en av S’ artikler publisert i et utenlandsk tidsskrift, drar vi til CR Park og kjøper ilish.
LES OGSÅ |All I want for Christmas is Kulkuls
Vår barsaati kan ha et lite soverom – i grunnen ingenting annet enn sengen vår passer inn, med en kommode fast ved siden av vinduet – men den har et stort kjøkken. Vår åtteårige utleier, Santosh Aunty, liker å spøke med at det er større enn hennes eget kjøkken i første etasje. Da vi flyttet inn, hadde jeg fått malt hyllene røde, sjokkerende mot de hvitkalkede veggene, for å matche det sprukne mosaikkgulvet, vår røde enkeltdørs Kelvinator og vår lille røde OTG, der den nevnte røde fløyelskaken ble bakt. Det er et muntert kjøkken, med gule gardiner, og hvis vi ikke lager mat så mye som vi burde, er innredningen i det minste på punkt: gamle vinflasker med pengeplante som krøller seg ut, franske oppskrifter på postkort klistret på kjøleskapet med frekke magneter, gule målebeger.
Og dette bringer oss til 2014, mager desember.
Vi kjøper ikke billetter til Calcutta, hvor vi vanligvis tilbringer juleferien og spiser en fantastisk mengde mat. Faren min deler bursdagen sin med Jesus, så mengden av gastronomiske herligheter strømmer fra to inspirasjonskilder: en, godbitene fra Calcutta-julen, og to, godsakene hentet til ham av den utvidede klanen – familie, venner og fans. (Foreldrene mine er veldig populære.)
Når julen nærmer seg, blir jeg uutholdelig gretten. S begynner i mellomtiden å lide av en merkelig sult som rett og slett ikke vil bli mettet. Vi kjemper i timevis om ingenting, så gjør vi opp overdådig. Vi danser rundt på terrassen om natten og surmuler i kroker på ettermiddagene. Vi presenterer artikler og går lange turer, mens vi tar en pause for å kjøpe brukte bøker – en Erma Bombeck for meg eller en Ravi N Batra for S – hos de lokale aviskioskene. Vi nyter julelysene på Khan Market og kurvene på Modern Bazaar, alt på stoisk avstand. Vi er outsidere til glede og glede, og vi føler oss veldig voksne til det. Noen ganger er vi bitre. Andre ganger er vi svimmel over valget vårt: sinnets liv.
Til slutt smuldrer vi opp og begynner å fargelegge vår daglige Delhi-meny med intense, ofte teoretiske og alltid lidenskapelige spekulasjoner. Ville min mors søte pulao – en oppskrift gitt fra min bestemor – vært bedre med kylling-i-kokosmelk eller fårekjøtt som smelter i munnen oppfunnet av min unge kusine Ribhu? Hvis det var vår siste dag på jorden, ville vi da valgt rabrien som min svigerfar tar med til min fars bursdag hvert år, eller ville vi valgt Nizam biryani i stedet? Nahoums marsipan eller rosekjeks fra Hogg Market: hvilke var mer autentiske til Calcuttas jul?
LES OGSÅ |Julespesial: Hvordan Keralas beveca og Goan bebinca er relatert
Temperaturen faller, dagene er harde og sprø i kulden, de fleste dager vedvarer tåken utover ettermiddagen.
På juledag bestemmer min venninne Aneela Babar, en gang fra Rawalpindi, seg for å ta en Mrs March. Mens vi Hummels er i ferd med å spise våre triste små chana bhaturas, bestilt inn fra den lokale halwai, sender Aneela over en gryte med varm, velduftende haleem. Vi kaster ut kikertene når det viser seg at fete runde bhaturaer med haleem og en klatt smør er den mest sjarmerende juleretten tross alt.
Senere, på telefonen, høres foreldrene vemodige ut. Jeg forsikrer dem om at det ikke er noe å FOMO om, jeg skal anskaffe oppskriften og lage den til bursdagslunsjen i Calcutta neste år. Vi vil være der. Selvfølgelig skal vi det.
(Tusen takk til Aneela Babar, forfatter, raconteur og Bollywood-leksikon for å dele oppskriften hennes. Man kan bare håpe at hun ikke har utelatt sin hemmelige ingrediens. Det er, etter all sannsynlighet, å spille Chandni-lydsporet mens haleem putrer i gryte.)
Aneelas saktekokte Haleem
En gryte med saktekokt haleem (Kilde: Getty Images)
Ingredienser:
l 100 gram masoor dal (delt)
l 50 gram channa dal
l 50 gram byggperle
l 50 gram hvit ris (valgfritt)
la spiseskje hver av ingefær- og hvitløkspasta
l To mellomstore løk, en til bunnen og den andre for temperering (tadka)
l 1500 gram utbenet kylling
l 500 gram suppebein< br /> l Garam masala: Dette inkluderer ønsket blanding av rød chilipulver, gurkemeie, sort pepper, korianderpulver, nigellafrø, spisskummen, grønn kardemomme, karve og nellik. Gjerne nyskapende.
l Salt, etter smak
l Kvist karriblader, to laurbærblad
l 100 gram hvete daliya (revet hvete)
l Sitronsaft
l Chat masala, koriander, grønn chili og julienned ingefær til pynt
Trinn< br /> Bløtlegg dal- og byggperlene (og risen hvis du bruker den) i tre til fire timer.
Stek ingefær, hvitløk og løk til de er gyldenbrune
Rørstek kjøttet og beinene nå med garam masala, karri og laurbærblad. Tilsett salt.
Skyll nå dal- og byggblandingen og legg den til blandingen også. Tilsett 10 kopper vann og dekk til kjelen og la det småkoke. Du må av og til sjekke om den ikke fester seg til bunnen.
Etter to timer legger du til hvetedaliya. Hvis blandingen tykner og vannet tørker opp, kan du tilsette en halv kopp vann av og til. Målet er å la det småkoke i 5 til 6 timer og hele tiden sjekke det og røre. Når du er utslitt av prosessen, ta den av komfyren og fjern beinene.
Stek nå løkene for temperering i en kopp olje og tilsett den i haleem som dekker gryten.
Rør inn en spiseskje chat masala, sett tilbake på komfyren og la det surre igjen i 30 minutter. Se etter salt. Tilsett fire spiseskjeer sitronsaft. Pynt med koriander, delt grønn chili og ingefær.
Jeg har siden blitt introdusert for miraklene med instant pot. Jeg går videre til trinn nummer 4 og snur deretter instant-gryten til Høytrykk i 40 minutter, hvoretter jeg lar haleem hvile i 20 minutter til. Jeg tar så en håndmikser for å blande blandingen av linser og kjøtt. Sett den på saktekoking i en time og så. Tilsett chat masala og sitronsaften og pynt som før.
Devapriya Roy er en forfatter fra Delhi. Hennes siste bok er Cat People, en redigert antologi med bidrag hovedsakelig fra katteelskere, men også noen få hatere
- Indian Express-nettstedet har blitt vurdert GREEN for sin troverdighet og pålitelighet av Newsguard, en global tjeneste som vurderer nyhetskilder for deres journalistiske standarder.
