I boschi non hanno mai ucciso nessuno. Era disarmato quando gli agenti sono stati uccisi mentre si precipitavano in una casa di droga per eseguire un mandato di arresto per un reato. (Rappresentativo)
Ha cullato il suo nipotino neonato per la prima e ultima volta. Ha preso del cibo. Ha posato per fotografie di famiglia che hanno catturato sorrisi tesi come la conversazione. Poi qualcuno al comando ha detto che era giunto il momento.
Nathaniel Woods ha assicurato al padre dal cuore pesante che tutto sarebbe andato bene. Papà, ti amo, disse.
Era il tardo pomeriggio del 5 marzo 2020, il giorno scelto dallo stato dell'Alabama per essere Woods’ Ultimo. Era stato condannato 15 anni prima in relazione alla sparatoria di tre agenti di polizia di Birmingham e da allora era stato ribattezzato Cop Killer Nathaniel Woods.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Ma Woods non ha mai ucciso nessuno. Era disarmato quando gli agenti sono stati uccisi mentre si precipitavano in una casa di droga per eseguire un mandato di arresto per un reato minore.
L'Alabama – uno dei 26 stati in cui un complice può essere condannato a morte, secondo l'American Civil Liberties Union – ha sostenuto che Woods aveva intenzionalmente attirato gli ufficiali verso la morte. Non doveva dimostrare di aver effettivamente ucciso qualcuno per ottenere la sua condanna per omicidio capitale.
Il Centro informazioni sulla pena di morte stima che delle 1.458 esecuzioni nel paese tra il 1985 e il 2018, 11 riguardassero casi in cui l'imputato né organizzato né commesso omicidio. Ancora più rari sono i casi in cui la persona era disarmata e non coinvolta in un atto violento, come una rapina, casi come quello di Woods.
“Nathaniel Woods è innocente al 100%”, ha scritto un altro condannato a morte, Kerry Spencer, in una lettera a sostegno di Woods. “So che questo è un dato di fatto perché sono l'uomo che ha sparato e ucciso tutti e tre gli ufficiali.”
Woods era un uomo di colore che viveva nella città a maggioranza nera di Birmingham. Ma solo due della dozzina di giurati che ascoltavano il suo caso erano neri. Il giudice e i due pubblici ministeri erano bianchi, così come le tre vittime.
Spiegato |Come il verdetto della Corte Suprema degli Stati Uniti sulla legge sull'aborto del Mississippi può influenzare i diritti delle donne
Era anche un uomo di colore che viveva in Alabama, uno stato con una storia di ingiustizia razziale e un pieno abbraccio della pena capitale. Ha il più alto numero di condannati a morte pro capite ed è l'unico stato che non richiede l'unanimità della giuria nel raccomandare la morte.
Dopo brevi deliberazioni, la giuria ha votato 10-2: morte.< /p>
Negli annali della pena capitale, Woods non è la figura più simpatica: uno spacciatore le cui azioni evasive hanno portato a tre morti che si sono rifiutati di mostrare compassione. Tuttavia, proprio come i giurati hanno faticato a leggere Woods’ impassibile espressione facciale, così anche la legge lotta con le misure di punizione. Com'è possibile che l'uomo armato che ha ucciso tre agenti continui a vivere mentre l'uomo disarmato che è fuggito muore?
The Path to 18th Street
On un caldo pomeriggio, tutto ciò che separava l'ostilità tra Woods e l'agente Carlos Owen era una zanzariera.
Il loro duro stallo, il 17 giugno 2004, si stava svolgendo in un appartamento essenziale nella sezione Ensley della città.
Woods era un impiegato in un'operazione di droga 24 ore su 24 gestita da suo cugino Tyran Cooper. Il suo lavoro: raccogliere i soldi e consegnare la droga.
Woods ha trascorso la prima infanzia a Tuscaloosa, stuzzicando le sue sorelle minori, Heavenly e Pamela. Ma dicono che l'allegria familiare è quasi finita quando i loro genitori si sono separati.
Woods lasciò la scuola dopo la prima media e alla fine si trasferì a Birmingham per vivere con suo padre. Ha sviluppato un talento per l'elettronica, così come un talento per i guai, con arresti per furto con scasso, guida spericolata e alcol in pubblico.
Ha trovato lavoro in un magazzino Piggly Wiggly, ma non ha funzionato. Ora aveva 28 anni, tre bambini piccoli e un lavoro nello spaccio di droga in un'operazione che costava 3.000 dollari al giorno.
Il suo compagno di lavoro e amico Spencer, 23 anni, aveva seguito un percorso simile. Anche lui aveva lasciato la scuola, aveva lavorato al magazzino di Piggly Wiggly e aveva figli piccoli. Sniffava anche cocaina per un valore di 350 dollari al giorno e di solito era armato.
Solo due mesi prima, nell'aprile 2004, il loro capo, Cooper, aveva aiutato a incendiare un angolo di Birmingham con colpi di arma da fuoco durante una disputa che aveva lasciato due persone ferite. È stato arrestato poco tempo dopo.
Per tutte le droghe e le sparatorie, la vita nell'appartamento della 18th Street è trascorsa senza interruzioni della polizia, Spencer avrebbe poi testimoniato.
Tranne che la polizia ora era alla porta sul retro.
Curly e RoboCop
Owen, 58 anni, era un membro del dipartimento di polizia di Birmingham assegnato a pattugliare le strade di Ensley. Sebbene fosse un nonno brizzolato, tutti lo chiamavano con un soprannome basato su una vecchia pettinatura: Curly.
Incombente accanto a Owen sulla porta sul retro c'era l'agente Harley Chisholm III, a pochi giorni dal suo 41° compleanno. Il suo entusiasmo sul lavoro, unito alla sua montatura da 6 piedi e 4 piedi e agli occhiali da sole avvolgenti, aveva fatto guadagnare al veterano della polizia di sei anni ed ex marine un soprannome tutto suo: RoboCop.
Curly e RoboCop, i guardiani di pattuglia di Ensley. Alcuni nel vicinato li rispettavano, altri li temevano e alcuni, incluso Cooper, li consideravano corrotti.
In un affidavit del 2012, Cooper ha affermato di aver pagato il pizzo a Owen e Chisholm per anni, con pagamenti settimanali fino a $ 1.000. In cambio, ha detto, hanno soppresso la concorrenza locale e lo hanno informato delle operazioni di compravendita di agenti della narcotici.
Ma Cooper ha detto che dopo essere stato arrestato con l'accusa di tentato omicidio – in relazione a quella sparatoria nell'aprile 2004 – i due agenti hanno aumentato il prezzo a $ 3.000 a settimana. A quel punto, ha detto, ha smesso di pagarli per la protezione.
Altri che vivevano a Ensley hanno raccontato storie simili sui due ufficiali. Ma nessuno dei due è mai stato formalmente accusato di corruzione, secondo Annetta Nunn, all'epoca capo della polizia.
Un'esplosione di violenza
Lo stallo della porta a zanzariera è stato il culmine delle crescenti tensioni quel giorno nell'appartamento della 18a Strada. C'era già stato un incontro precedente, se non due, ma non c'è dubbio che Owen e Chisholm siano arrivati all'appartamento intorno alle 10:30 quella mattina – per controllare le auto rubate, hanno detto – e che abbiano avuto un'accesa discussione con Woods e Spencer.
A un certo punto, Woods ha dato il suo nome perché, dicono i suoi difensori, credeva di non aver fatto nulla di male.
Prima che gli agenti lasciassero la scena, hanno usato il computer dell'auto di pattuglia dell'agente Michael Collins, che era arrivato nel bel mezzo dello scontro, per controllare Woods’ nome attraverso banche dati criminali. Gli spacciatori, nel frattempo, hanno iniziato a nascondere il loro armamentario, in attesa.
Spencer ha detto che poi ha preso una pillola, ha bevuto un Bud Lite e si è addormentato. Accanto a lui: un fucile semiautomatico.
Meno di tre ore dopo, la polizia ha ricevuto la conferma che Woods era ricercato nella vicina Fairfield con l'accusa di aggressione per reato legata a un disturbo domestico di quattro mesi. Questa volta, quattro agenti di polizia si sono fermati all'appartamento: Owen, Chisholm, Collins e Charles Robert Bennett.
Owen era di nuovo alla porta sul retro, dicendo a Woods che c'era un mandato di arresto in sospeso per il suo Vieni fuori. Woods rifiutò.
Quando Chisholm fu convocato dal cortile per confermare l'esistenza del mandato, disse in seguito Collins, Woods corse più a fondo nell'appartamento. Chisholm si precipitò dietro di lui, seguito da Owen e Collins.
Parte di ciò che è successo dopo è controverso: se la polizia abbia usato spray al peperoncino, se la polizia abbia estratto le pistole. Ma non c'è dubbio sull'improvvisa esplosione di violenza che seguì, descritta da Spencer in un video sul cellulare registrato dal braccio della morte l'anno scorso.
Ha detto che si è svegliato per il trambusto, ha guardato fuori da una finestra per vedere un'auto della polizia e poi ha visto Woods inciampare fuori dalla cucina. Vedendo il movimento, aprì il fuoco con la sua semiautomatica, uccidendo Chisholm e Owen. Un proiettile ha intaccato Collins mentre fuggiva dalla porta sul retro.
Bennett è entrato dalla porta principale e Spencer ha detto: “L'ho colpito tipo tre volte”.
Tra gli spari, Woods ha iniziato a fuggire, passando davanti a Bennett steso a terra.
< p>Spencer ha detto che è andato alla porta sul retro e ha spruzzato un'auto di pattuglia con proiettili per spaventare Collins. Mentre correva fuori dalla porta d'ingresso, sentiva che Bennett, gravemente ferito, stava cercando di afferrargli la gamba. Gli ha sparato alla testa.
Seguì una caccia all'uomo ansiosa ma determinata. Woods osservava l'attività mentre era seduto su un portico diagonalmente di fronte all'appartamento. Si arrese quando identificato, convinto che sarebbe andato tutto bene perché non aveva ucciso nessuno.
Giudice e giuria
Gli agenti’ morti sfalsati Alabama. Un anno dopo, era tempo di perseguire i due uomini accusati di aver causato quelle morti.
Spencer è stato condannato per primo. Nel presentare un caso di autodifesa, il suo avvocato apparentemente ha sollevato abbastanza dubbi su ciò che la polizia stava facendo nell'appartamento che la giuria ha raccomandato l'ergastolo senza condizionale piuttosto che la pena di morte.
Ma l'Alabama a quel tempo consentiva giudici per annullare le raccomandazioni della giuria, cosa che il giudice ha fatto condannando Spencer a morte.
Un mese dopo, nell'ottobre 2005, Woods fu processato con le stesse accuse di omicidio per cui Spencer era stato appena condannato.
boschi’ gli avvocati avevano fiducia nel loro caso, ma i pubblici ministeri hanno contestato la premessa che la sparatoria non fosse stata pianificata ritraendo Woods come un criminale che odiava la polizia che aveva intenzionalmente condotto gli agenti verso la morte nell'appartamento.
Woods è stato condannato per tutto conta. Poi è arrivata la fase della condanna.
Con la giuria che stava per decidere se vivere o morire, Woods ha preso la parola.
Alla domanda del suo avvocato, Cynthia Umstead, se avesse qualcosa da dire alle famiglie degli ufficiali morti, Woods ha risposto: “Beh, non ho davvero nessun sentimento per gli ufficiali. Non ho davvero niente a che fare con questo, ma se sentono di aver bisogno di prendere il mio sangue, allora va bene. Se sono soddisfatti di questo, allora va bene.”
La sua risposta ha sbalordito un giurato, Chris McAlpine. “Questo è tutto quello che ha detto”, ha ricordato. “E ricordo di essermi seduto lì e dire: 'Mi stai prendendo in giro. Questo è il meglio che potresti inventare, sapendo cosa stiamo decidendo?'”
Un altro giurato, Curtis Crane, ha ricordato di aver sentito tutta la gravità della responsabilità della giuria. “Ti chiedi: cosa ti dà il diritto di fare questo?” Egli ha detto. “Sei solo un uomo; solo una persona. Cosa ti dà il diritto di dire a qualcun altro che deve morire?”
Questa domanda fondamentale spiega perché, nel 2005, quasi tutti gli stati con una legge sulla pena capitale richiedevano che una giuria fosse unanime nel raccomandare la morte . All'epoca, solo Florida, Delaware e Alabama consentivano una raccomandazione di morte non unanime da parte della giuria; oggi la pratica continua solo in Alabama, dove 10 giurati su una dozzina sono considerati sufficienti.
Le deliberazioni sono state brevi ma intense. Secondo McAlpine, il voto è sceso a 10 giurati a favore della morte e due giurati, entrambe donne nere, si sono opposti.
Lotta per risparmiare una vita
< p>Woods trascorse i successivi 15 anni al William C. Holman Correctional Facility, famoso per la sua violenza e il sovraffollamento. Lo stato ha iniziato a chiudere la maggior parte della prigione all'inizio del 2020, ma rimane il luogo in cui vivono e muoiono i condannati dell'Alabama.
Nel frattempo, Woods’ famiglia ha combattuto per avere la sua vita risparmiata. Un susseguirsi di avvocati fece un susseguirsi di discussioni disperate. Nessuno ha trovato l'acquisto.
Mentre oscillava tra speranza e disperazione, Woods corrispondeva con i membri della famiglia. Ha scritto poesie. Si è convertito all'Islam.
Infine, il 30 gennaio 2020, i funzionari della prigione hanno presentato a Woods un documento di una pagina da firmare. Stabiliva che sarebbe stato giustiziato il 5 marzo.
Nessuna lettera simile è stata inviata a Spencer. A differenza di Woods, è riuscito a prolungare la sua vita optando per la morte per ipossia da azoto. I protocolli per questo metodo di gasazione non testato devono ancora essere finalizzati in Alabama – l'unico stato ad approvarlo – il che significa che l'uomo che ha ucciso tre agenti di polizia continuerà a vivere mentre il suo socio disarmato morirà.
Un mese prima di Woods’ esecuzione programmata, due improbabili avvocati hanno preso il suo caso: Lauren Faraino, 30 anni, un avvocato aziendale senza esperienza in casi di omicidio capitale, e sua madre, Elaena Starr, 60.
Trasformando la cucina di Faraino in un centro di comando, hanno setacciato i documenti del tribunale, intervistato testimoni e sfruttato i contatti con i media del marito di Starr, Bart Starr Jr., il figlio del quarterback della Hall of Fame Bart Starr.
Il 5 marzo è arrivato. . Verso le 16:00, Woods ha salutato per l'ultima volta la sua famiglia ed è scomparso dietro una porta.
Faraino, nel frattempo, stava freneticamente cercando di avere la consegna delle 18:00. esecuzione annullata.
A meno di un'ora dall'arrivo, Kimberly Chisholm Simmons, una sorella del defunto Chisholm, ha risposto alla sua chiamata. “Non ha ucciso mio fratello”, ha detto Simmons a Faraino, secondo una registrazione della loro chiamata.
Faraino iniziò a piangere. “Se io, se posso metterti in contatto con, con, qualcuno presso l'ufficio del governatore, trasmetteresti loro questo messaggio?” chiese lei.
“Sì, lo farò”, disse Simmons.
Con Simmons ancora in linea, Faraino cercò di raggiungere lo stato dell'Alabama. Faraino riuscì finalmente a inviare al governatore una dichiarazione di Simmons che affermava che Woods’ innocenza e includeva una supplica: “Ti prego di avere pietà di lui”.
La misericordia è stata fugace.
Circa 22 minuti prima delle 18:00 programmate. esecuzione, il giudice Clarence Thomas della Corte Suprema degli Stati Uniti ha concesso una sospensione temporanea, consentendo un'ulteriore revisione del caso. Con la condanna a morte in scadenza a mezzanotte, la Corte Suprema aveva sei ore per decidere Woods’ destino.
Alle 7:35, giunse la notizia che il governatore Kay Ivey aveva deciso che la clemenza per Woods era “ingiustificata”. Pochi minuti dopo, la Corte Suprema ha revocato la sospensione.
Alle 8:08, un Faraino sconsolato ha inviato un'e-mail a uno degli avvocati che avevano combattuto per Woods’ vita: “È finita Alicia. Lo stanno giustiziando.”
Woods è stato dichiarato morto alle 21:01. Aveva 43 anni. È sepolto in un cimitero musulmano in Georgia, a ben 50 miglia dalla linea dell'Alabama.
- Il sito web di Indian Express è stato valutato GREEN per la sua credibilità e affidabilità da Newsguard, un servizio globale che valuta le fonti di notizie per i loro standard giornalistici.
