DE Alter, i 1933, på en reise over land fra India til USA – Mussoorie (Bilder tatt av forfatterens bestefar, DE Alter, i 1933)
I 1933 reiste min far, Robert Alter, «hjem» til Amerika for første gang i sitt liv, i en alder av fem. Han ble født i Srinagar, Kashmir, og var den yngste av fire brødre. Foreldrene hans, Martha og Emmet Alter, hadde kommet til India fra USA som misjonærer i 1916. Fram til deres pensjonisttilværelse i 1952 bodde og arbeidet de i byer som Sialkot, Abbottabad, Rawalpindi, Srinagar og Mussoorie.
For familien vår har “hjem” alltid vært et tvetydig konsept, i beste fall. Likevel bruker vi ordet fritt, til tross for usikkerheten det vekker, viklet opp inne i en kule av nostalgiske følelser, fortrengte identiteter og en tapt retningssans. Selvfølgelig, som en ung gutt, brydde ikke far seg om disse tingene. Han la ut på et spennende eventyr, gjennom land han aldri hadde sett før, til destinasjoner han bare hadde hørt foreldrene snakke om. New York og Boston hørtes like eksotiske og fremmede ut som stoppestedene underveis – Bagdad, Damaskus, Jerusalem, Famagusta, Istanbul og Venezia.
I dag reiser vi nonstop fra India til USA på mindre enn 15 timer, men for min far og hans familie var det en reise som tok tre måneder. I Karachi tok de et dampskip til Basra hvorfra de reiste oppover elven med båt og tog til Bagdad. Min bestefar var en ivrig fotograf og han tok hundrevis av bilder underveis. På mange av fotografiene av monumenter og landskap stilte han en av sønnene sine i forgrunnen for å gi skala og perspektiv.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Han hadde også en fascinasjon for biler, og bildene hans inkluderer ofte kjøretøyene de reiste i. For å krysse ørkenen til Damaskus leide de en værbitt Nash cabriolet. Faren min satt på fanget til moren i 24 timer mens familien klemte seg inn i den støvete bilen, sammen med all bagasjen. På den tiden var det ingen vei mellom Irak og Syria. De kjørte rett og slett over åpne mil med sand. Etter å ha nådd Damaskus fortsatte de over land gjennom Trans-Jordan til Palestina, og stoppet ved Dødehavet, Betlehem og Jerusalem. På vei nordover inn i Libanon tok de flere ferger og båter til Kypros, Rhodos, Istanbul, Athen og Napoli (hvor guttene ruslet rundt i nærheten av det rykende krateret på Vesuv).
Vesuvius
Til slutt endte de opp i Genova, hvor en statue av Christopher Columbus står og våker over havnen. Her gikk de om bord på en annen dampbåt, USS President Polk of the Dollar Line, som de krysset Atlanterhavet på. I mer enn hundre år har familien vår bodd mellom øst og vest.
Selv om jeg vokste opp i India og anser dette landet som mitt hjem, er jeg alltid bevisst på å bli oppfattet som en “utlending”. Samtidig, når jeg reiser til USA, hvor passet og etnisiteten min lar meg gli inn, føler jeg en underliggende følelse av fremmedhet. Alt dette har fått meg til å stille spørsmål ved begrepet nasjonale hjemland, som har blitt mer og mer insulære og delte. På dette tidspunktet i historien, når skarpe stemmer roper mot immigrasjon og folk blir ekskludert på grunn av deres geografiske opprinnelse, religion og rase, er det viktig å erkjenne at noen kan være både en outsider og en insider på en gang.
Jeg har alltid likt et sitat fra Gustave Flaubert, den franske romanforfatteren: «Når det gjelder ideen om et hjemland, det vil si en viss bit av bakken sporet ut på et kart og atskilt fra andre biter med en rød eller blå linje : Nei. For meg er hjemlandet mitt landet jeg elsker, altså det som får meg til å drømme, som får meg til å føle meg vel. Jeg er like mye kineser som jeg er fransk, og jeg kan ikke glede meg over våre seire over araberne fordi jeg er trist over deres nederlag.»
I 1977, da jeg kom hjem til India fra USA, etter endt utdanning, var den billigste flyreisen jeg kunne finne en enveisbillett til Delhi med Syrian Arab Airlines. Da vi brøt reisen i Damaskus, var det 12 timers forsinkelse. Transittsalongen var et stort, vinduløst rom med ødelagte stoler og et innrammet bilde av president Hafez al-Assad på den ene veggen, sammen med en provisorisk kantine som serverte bitter kaffe og tørre, daggamle smørbrød. Men min korte fengsling sammenlignet knapt med skjebnen til to palestinere i 20-årene som ble venn med meg. De snakket engelsk godt nok til at vi kunne føre en samtale, og jeg fikk vite at de hadde vært strandet her i nesten en måned. Paret hadde ankommet et fly fra Beirut, men det var “problemer” med papirene deres.
De syriske myndighetene ville ikke tillate dem å forlate flyplassen, og de hadde ikke penger til å kjøpe billett til et annet sted, så de var i hovedsak fanget i det dystre ingenmannslandet til transittsalongen. En av dem pekte på en liten haug med bagasje i det ytterste hjørnet av rommet, der de sov på gulvet. Jeg kjøpte en kopp kaffe til dem hver, for de så ut til å overleve av medreisendes veldedighet. Palestinerne spurte meg om Amerika og hvordan det var å bo der, med en håpefull nysgjerrighet som gjorde meg ukomfortabel. Da jeg forklarte at jeg skulle forlate USA og reise hjem til India, undret dette dem. Hva var det med India som appellerte til meg? Hvorfor skulle jeg forlate Amerika?
Hver gang jeg tenker på de to mennene, innser jeg at jeg er heldig som har et sted jeg kan kalle hjem. Mussoorie er der jeg ble født, og der mine foreldre og besteforeldre bodde. Gjennom årene har min kone, våre to barn og jeg bodd mange andre steder – Delhi, Kairo, Hawaii, Boston og Denver. På noen måter anser jeg hvert av disse punktene på kartet som hjemme, selv om jeg alltid vender tilbake til de kjente foten av Himalaya. Likevel, like viktig, er Mussoorie også et sted jeg drar fra.
Reiser definerer oss like mye som passene vi har. Etter å ha reist hele livet – på jobb, på fritiden eller på grunn av familien – blir jeg stadig påminnet om at når jeg reiser hjemmefra, kan identiteten min bli utfordret, bekreftet eller noen ganger til og med endret av destinasjonene jeg velger. På mange måter føler jeg meg mest hjemme ved å være utlending, krysse grenser og reise til steder der jeg ikke hører hjemme.
Innskrevet på ruinene av et tempel på den tyrkiske kysten, nær grensen til Syria, langs ruten min far reiste i 1933, er ordene til det andre århundres filosof Diogenes av Oenoanda. I en bønn meditasjon over betydningen av fortrengning tar han til orde for medfølelse for: «Ikke minst av dem som kalles utlendinger, for de er ikke utlendinger. For mens de forskjellige delene av jorden gir forskjellige mennesker et annet land, gir hele kompasset i denne verden alle mennesker et enkelt land, hele jorden og et enkelt hjem, verden.”
Stephen Alter bor og skriver i Mussoorie. Hans siste sakprosa er Wild Himalaya: A Natural History of the Greatest Mountain Range on Earth (2019) og hans siste roman er Feral Dreams: Mowgli and his Mothers (2020)
- Indian Express-nettstedet har blitt vurdert GREEN for sin troverdighet og pålitelighet av Newsguard, en global tjeneste som vurderer nyhetskilder for deres journalistiske standarder.
