At the ghats, Gangas vatten har stigit förbi de branta trappstegen för att varva vid dörrarna till hem och hotell. (Express Photo by Anand Singh)
Något var annorlunda med ‘Pappu ki Dukan’.
Det finns fortfarande ingen banner eller tavla som meddelar det i chowken. Det är fortfarande bara där, en kort promenad genom vridna banor från Assi Ghat, där Gangas vatten, som de gör varje monsun, har stigit förbi de branta ghatstegen för att varva vid dörrarna till hem och hotell.
Banaras är en stad som beundrar argumentets ritualer och skämtar nästan lika mycket som den njuter av sina livliga varianter av gatumat. För vardagsdebatten är Pappus tebutik, liten och dåligt upplyst, ett par fläckiga bord och bänkar mot världströtta väggar, en daglig vrå.
https://images.indianexpress.com 2020/08 /1×1.png
Här väntar du inte på att bullret försvinner eller att publiken försvinner innan du bråkar. Kanske för att den här vetande staden och dess trånga tebutik har ett head-up-de vet att röran och bullret, skönheten och elände är en del av fram och tillbaka, inte utanför den. Och att du inte kan stänga av debattören eller debatten.
På Pappus tebutik, under valen och mellan dem, hittar du alltid ett politiskt samtal som du kan gå med eller peta på, oavsett vad din egen politik är. På en viss dag kan du sparra med en poet eller en pensionerad byråkrat, en professor som har kommit in från Banaras Hindu University campus bredvid, en politiker på jakt efter en publik, en daglig löntagare på en paus. Diskussionen, hur hetsig den än blir, kan sluta med att din sparringpartner köper teet till dig. Det kan ge dig en kort insikt, en oväntad förståelse.
Till vardagsdebatten är Pappus tebutik, liten och dåligt upplyst, ett par fläckiga bord och bänkar mot världströtta väggar, en daglig vrå. (Express Foto av Anand Singh)
Under ett besök i februari 2020, efter ett särskilt skarpt och arg utbyte om protesterna mot CAA som rasade på den tiden, precis innan coronaviruset tvingade demonstranterna inomhus, verkade det plötsligt vara skrivet på tebutikens vägg: Det är avsikt, inte lag. Den ändrade medborgarskapslagen, som utesluter muslimer från listan över grupper som ska få ett snabbspårat medborgarskap, och det föreslagna nationella medborgarregistret som hotar att göra medborgarna att känna sig som gisslan med dokument och slutdatum, är destillation av ett politiskt budskap. Det är ingen idé att bråka om juridiska klausuler eller detaljer.
När vi sitter igen hos Pappu på en svettig augusti -eftermiddag och väntar på chai, kommer målmedvetna män, tilaks på pannorna, in och gestikulerar på ett förgängligt sätt. Utrymme måste rensas på bänkarna för en framstående BJP -ledare och hans följe. Ledaren gör ett inträde och hans band av supportrar fyller den lilla butiken knappt tillräckligt länge för en kopp te över samtal om partiets “chunavi tayyari (valberedskap)” och tar en omgång selfies.
Men ett ögonblick har markerats som går emot tebladen i Pappus chai -butik. I detta Banaras -hörn var debatten den stora utjämnaren, kraften en idé att leka med, stansade hål i. Det var inte att skjuta upp till. Eller avstå från tebutiken. Inte längre, verkar det.
***
Ajay Kumar Gautam, 32 år och Manish Kumar Pandey, 24, två unga män som kör taxi i staden, bor i byar i närheten. Ajay och Manish skiljer sig lika mycket från varandra som en dalit kan vara från en brahmin i kastrida Uttar Pradesh. Men pandemin har slagit till och plattat till deras historier, vilket ger samma underliggande precaritet till ytan.
På Pappus tebutik, under val och mellan dem, hittar du alltid ett politiskt samtal som du kan gå med eller peta på. (Express Foto av Anand Singh)
Ajay, en dalit, återvände till arbetet under den första veckan i denna månad, efter den pandemiinducerade uppsägningen på över ett år, med början från den första avstängningen i mars 2020. Under denna period gick han tillbaka till sin by Sadalpura i distriktet Chandauli, arbetade på sin lilla mark och gjorde byggjobb för dagslöner. Innan pandemin hade han arbetat som förare sedan 2018 på ett hotell i Banaras, vilket avskedade honom efter att gästerna torkat ut på grund av Covid. Tidigare arbetade han i ett och ett halvt år i en Maruti-fabrik i Gurgaon, men tvingades återvända 2013, tillsammans med andra unga män från distriktet, efter att de hade brutit mot fabrikens ledning. De hade monterat en “dharna pradarshan (agitation)” för att kräva tillräcklig ersättning och ett jobb för familjen till en arbetskamrat, som tappade armen under arbetet. “Detta kunde ha hänt vem som helst av oss”, säger Ajay.
Ajay pendlar från sin by till Banaras varje dag och stigande bränslepriser har gjort att bensin värt 120 Rs i sin cykel knappt räcker för att göra den dagliga resan till staden och tillbaka. Han fick en tv som hemgift när han gifte sig i maj 2017, men får knappt tid att titta på den, ”inte ens Modijis tal”, eftersom han kommer hem sent på natten och måste lämna staden igen tidigt nästa morgon kl. 6.30-7.
Ajay tillhör samma underkast som Mayawati, men hans familj har röstat BJP, eftersom “BSP-regeringen gynnar bara några få, inte de fattiga”, och SP ger rädsla för “Yadav raj”. Men nästa gång det kommer val, kommer han och hans fru att bryta sig loss från familjen, de vill ha förändring. Nästa gång kommer andra faktorer att råda – det lokala (BJP) MLA är ohjälpligt, men (SP) MP är välvilligt, säger han.
Ajay sprang från ett sjukhus till ett annat för att ordna syre till sin svärmor och sin systers svärmor, när båda smittades av Covid. Inget sjukhus tog in hans svärmor, hon dog hemma. För hans systers svärmor bad ett sjukhus om 1,5 lakh Rs för syre, “ingen garanti”, och familjen spenderade 60 000 Rs för behandling på ett andra sjukhus, men hon dog också. Genom att ge lögnen till de allestädes närvarande regeringens affischer som lovar gratis vacciner har Ajay precis betalat 100 Rs för att registrera sig för sitt första skott.
”Min tvååriga son springer till mig varje kväll när jag kommer tillbaka hem, frågar pappa kya le ke aaye (vad har du tagit med mig). Hur ska jag berätta för honom, Rs 120 ka toh tel hi bharwa diye (Rs 120 gick bara för att fylla bensin) ”.
“Koi naya chehra (ett nytt ansikte)” behövs igen, säger Manish Kumar Pandey, en brahmin, som också pendlar dagligen till Banaras, från byn Jalhupur, 10 km bort. ”Vi var kongresser, men röstade på Modi 2014. Vi trodde att han har stigit underifrån, sålt te, gareebon ka samjhenge, karenge (han förstår fattigdom, kommer att fungera för de fattiga)”.
“Sanskriti ”Eller kultur är viktigt, säger Manish, men huvudfrågan är” bhookhmari (hunger) ”. “Ghar bhi toh chalana hai (vi måste också driva våra hushåll)”.
Manishs far dog 2007 och belastade den unga pojken på 10 år som tjänade på att tjäna tallrikar på Anuradha Coffee Center och därifrån arbeta på en fjäderfägård i Kushmi Jungle utanför staden. < /p>
Därifrån åkte Manish till Mumbai, arbetade som cool-cum-assistent i en plaggfabrik. Han lärde sig att sy och sy, och tjänade mycket bättre under de kommande sex åren och sparade tillräckligt med pengar för att skicka hem – 2015 minns han att han skickade upp till 18 000 kronor i månaden. Sedan hände notebandi (demonetisering) i november 2016, och karigaren (hantverkarna) bar bördan. De betalades inte i tid eller i sin helhet. Manish var tvungen att komma tillbaka till Banaras 2017, där han fick jobb som förare. Han minns dagen då han köpte sin egen bil för att köra som taxi, som om det var igår- 1 augusti 2019. Sedan slog Covid.
”Under de tre månaderna av den första avstängningen stod bilen stilla. Verksamheten tar fart nu, men människor reser fortfarande inte fritt … Cirka 50 procent av marknaden sahi ho gaya hai (har återhämtat sig), men diesel kostar 90 Rs/liter. Det betyder att om jag tjänar 2000 Rs på 12 timmar går 1200 Rs på diesel. ”
” Tidigare var ätbar olja 50 Rupien liter, nu är det 200 Rs och gasflaskan vidrör Rs 920. Kam kharcha karte hain (vi har minskat våra utgifter) ”, säger han.
Manish är en hängiven hindu, besöker Kashi Vishwanath -templet regelbundet, men” insaan hee nahin rahega, toh mandir kya karega < br/> (till vilken nytta är ett tempel när överlevnaden blir svår) ”.
***
Om en stad har en röst som skiljer sig från summan av dess delar, kan du inte vara säker på om Banaras håller helt med Manish – så medveten verkar det för hängivenhetens rytmer, så det ger de hängivna rätten att gå.
Tempelkomplexet är en bikupa av livlig aktivitet, massiva maskiner som är bullriga på jobbet, lyfter, lyfter och pumpar. (Express Foto av Anand Singh)
Vid den överbelastade Godowlia chauraha, utspridd över fasaden på en byggnad som erbjuder parkering på flera plan, är en gigantisk TV-skärm ett stänk av rörligt ljus och färg över de livliga folkmassorna-i juli-augusti, månaden i den hinduiska kalendern tillägnad Lord Shiva, det visar ritualer inuti garbha griha eller sanctum sanctorum i Kashi Vishwanath -templet, live. Till och med Covid-lockdown-dagarna flyttades i Banaras för att rymma pilgrimsruset på “Sawan ka Somwar”, måndagarna i juli-augusti, när hängivna flockar till templet för att söka “Babas” välsignelser.
Det finns det stora templet till Lord Ram som byggs över hela staten i Ayodhya. Ännu viktigare för Banaras invånare, “Baba ka vistarikaran”, den stora utbyggnaden och renoveringen av Kashi Vishwanath-templet under tempelkorridorprojektet, vars grundsten lades av PM Modi i mars 2019, tävlar mot slutförande.
Läs också | Boken utforskar olika aspekter av BanarasInvigningen av det renoverade templet kommer att hålla sin tidsfrist den 30 november i år, säger chef för Mandir Nyas exekutivkommitté, avdelningskommissionär Deepak Aggarwal. Hus har rivits, ersättning betalats ut och många hävdar att även när kommissionsledamoten motbevisar, flera mindre tempel nedlagda, för att ge plats åt de 24 stora nya strukturerna som byggs i åtta sorters sten. Desto bättre för pilgrimer, som mest kommer från landets söder, för att ta sig till templet och för att ansluta templet till Ganga.
På en våt söndag är tempelkomplexet en bikupa av livlig aktivitet, massiva maskiner som är högljudda på jobbet, lyfter, lyfter, pumpar, när pilgrimer tar sig fram, till synes oförskräckta av Covid eller det regnande. Yatri Suvidha Kendras (pilgrimsfärdcentraler), pensionat, visningsgalleri, museum, hospice, food court, souvenir- och bokhandel, ramper, hissar och rulltrappor – de finns där i skelettformer, i olika stadier av färdigställande.
Chefsminister Yogi Adityanath besöker Varanasi och Kashi-Vishwanath-templet ungefär två gånger i månaden, säger folk här, och hans besök fortsätter mitt under Covid. PM Modi kom hit ungefär en gång i tre månader, innan pandemin.
Toppnyheter just nu
Klicka här för mer
Ett meddelande har rest från Västbengalen till politiskt medvetna Uttar Pradesh, och det genomsyrar Modis oundviklighet. Även gentemot Yogiregeringen finns det tecken på misstro, även inom saffranslägret-från klagomål om tempelrenoveringsprojektet till det bredare Covid-lidandet och den ekonomiska nöden, från att gnälla om politiska förmåner till Yuva Vahini och Thakurs till vrede mot “taana shahi” och/eller “bhasha shaili” (auktoritarism, slipande politik). Men det kommer val, den ekonomiska nöd som verkar så pulserande och oro som verkar så oemotståndliga nu, kan mycket väl överlagras. Kommer de att vara spillror under templet, är frågan.
***
Tempelkomplexet Kashi Vishwanath ligger intill föreningen till Gyanvapi-moskén-denna mandir-masjid-tvist är fortfarande olöst, fortfarande i domstol. Ingången från vägen är gemensam för templet och moskén. “Om vi bygger för templet kommer också moskébesökare att dra nytta av det”, säger kommissionär Aggarwal.
Men inför ett nytt val får gamla ångest upphetsas igen.
“De kommer att spela det hindu-muslimska kortet när valet kommer”, säger en muslimsk sari-säljare på en exklusiv ort, som inte vill bli namngiven. Han hänvisar till linjen som skiljer hans muslimdominerade mohalla från det hinduiska grannskapet intill som “gränsen”, på ett normaliserat, sakligt sätt.
Så vad har förändrats efter att BJP svepte till makten 2017? ”Tidigare, med några dagars mellanrum, två eller tre gånger i månaden, skulle jag åka med min familj till Gangas strand, vandra på ghat, hyra en båt, äta middag och inte oroa mig för kvällens höst. Nu försöker vi komma hem innan det är mörkt. Nu tvekar vi att gå ut … ched-chaad aur badtameezi karte hain (de besvärar och hotar oss), säger han. “Människor från goda familjer har slutat ge sig ut ur mohallaen efter mörker”.
Och sedan, påpekar många, verkar oppositionen vara motståndskraftig eller frånvarande. I Yogi raj, under Akhilesh Yadav, har Samajwadi -partiet verkat mer aktivt på Twitter. Mayawatis tätt kontrollerade BSP kommer inte lätt ut på gatorna ändå. ”Oppositionens ledare måste kraftfullt stå upp för Yogiregeringens försök att tysta politisk oenighet och protestera, de bör vara beredda att till och med gå i fängelse”, säger en tidigare journalist.
***
“ Banaras ke logon ka kuch theek nahin hai, seedhe chalte-chalte kab ghoom jaayen, kuch pata nahin (folket i detta stad kan överraska dig, du gör en förutsägelse på egen risk), säger Banaras invånare.
Banarasi -exceptionismen är verklig såväl som inbillad. Ändå skulle det verkligen vara dumt att andra gissa denna “galiyon ka sheher”, denna stad med smala körfält, där trafiken måste väva och backa för att gå framåt, där linjer förlorar sin rakhet och där förhandlingar är en daglig häftklammer.
-
- Indian Express-webbplatsen har betygsatt GRÖN för sin trovärdighet och trovärdighet av Newsguard, en global tjänst som rankar nyhetskällor för sina journalistiska standarder.
-
© The Indian Express (P ) Ltd.