Ai ghat, Le acque del Gange sono salite oltre i ripidi gradini per lambire le porte delle case e degli hotel. (Express Photo di Anand Singh)
C'era qualcosa di diverso in “Pappu ki Dukan”.
Non c'è ancora nessun banner o cartello che lo annunci nel chowk. È ancora lì, a pochi passi attraverso vicoli tortuosi da Assi Ghat, dove, come ogni monsone, le acque del Ganga sono salite oltre i ripidi gradini del ghat per lambire le porte di case e hotel.
Banaras è una città che assapora i rituali della discussione e delle battute quasi quanto assapora le sue vivide varietà di cibo da strada. Per il dibattito quotidiano, il negozio di tè di Pappu, piccolo e male illuminato, un paio di tavoli e panche macchiati contro le pareti stanche del mondo, è un angolo quotidiano.
https://images.indianexpress.com/2020/08 /1×1.png
Qui, non aspetti che il rumore svanisca o che la folla si liberi prima di discutere. Forse perché questa città sagace e il suo angusto negozio di tè hanno un avvertimento: sanno che il disordine e il rumore, la bellezza e lo squallore, fanno parte dell'andirivieni, non al di fuori di esso. E che non puoi isolare l'oratore o il dibattito.
Al negozio di tè di Pappu, durante le elezioni e tra di loro, troverai sempre una conversazione politica a cui puoi unirti o colpire, non importa quale possa essere la tua politica. In un dato giorno, potresti combattere con un poeta o un burocrate in pensione, un professore che è arrivato dal campus della Banaras Hindu University della porta accanto, un politico in cerca di un pubblico, un salariato giornaliero in pausa. La discussione, non importa quanto diventi accesa, potrebbe finire con il tuo sparring partner che ti compra il tè. Potrebbe lasciarti con un breve lampo di intuizione, un brivido inaspettato di comprensione.
Per il dibattito quotidiano, il negozio di tè di Pappu, piccolo e male illuminato, un paio di tavoli e panche macchiati contro le pareti stanche del mondo, è un angolo quotidiano. (Foto Express di Anand Singh)
Durante una visita nel febbraio 2020, dopo uno scambio particolarmente acuto e rabbioso sulle proteste anti-CAA che infuriavano all'epoca, poco prima che il coronavirus costringesse i manifestanti a rinchiudersi, all'improvviso sembrava essere scritto sul muro del negozio di tè: è intento, non legge. La legge sulla cittadinanza modificata, che esclude i musulmani dall'elenco dei gruppi a cui deve essere assegnata la cittadinanza accelerata, e il proposto Registro nazionale dei cittadini che minaccia di rendere il senso di casa del cittadino ostaggio di documenti e date limite, sono il distillato di un messaggio politico Non ha senso litigare su clausole legali o dettagli.
Mentre ci sediamo di nuovo da Pappu in un sudato pomeriggio d'agosto, in attesa che i chai, uomini dall'aspetto deciso, tilak sulla fronte, entrino e gestichino in modo perentorio. Lo spazio deve essere liberato sulle panchine per un leader di spicco del BJP e il suo entourage. Il leader fa il suo ingresso e la sua banda di sostenitori riempie il piccolo negozio appena il tempo necessario per una tazza di tè, parlando del “chunavi tayyari (preparazione alle elezioni)” del partito e facendo un giro di selfie.
Ma è stato segnato un momento che va contro le foglie di tè nel chai shop di Pappu. In questo angolo di Banaras, il dibattito è stato il grande pareggio, il potere un'idea con cui giocare, i buchi. Non era da rimandare. O ceduto la panchina del negozio di tè. Non più, a quanto pare.
***
Ajay Kumar Gautam, 32 anni, e Manish Kumar Pandey, 24, due giovani che guidano i taxi in città, vivono nei villaggi vicini. Ajay e Manish sono tanto diversi l'uno dall'altro quanto un Dalit può esserlo da un bramino nell'Uttar Pradesh, dominato dalle caste. Ma la pandemia ha martellato e appiattito le loro storie, portando in superficie la stessa precarietà di fondo.
Al negozio di tè di Pappu, durante le elezioni e tra di loro, troverai sempre una conversazione politica a cui puoi unirti o poke. (Foto Express di Anand Singh)
Ajay, un dalit, è tornato al lavoro nella prima settimana di questo mese, dopo la cassa integrazione indotta dalla pandemia di oltre un anno, a partire dal primo lockdown nel marzo 2020. In questo periodo, è tornato nel suo villaggio Sadalpura in distretto di Chandauli, lavorava nel suo piccolo appezzamento di terra e faceva lavori di costruzione per la paga giornaliera. Prima della pandemia, aveva lavorato come autista dal 2018 in un hotel di Banaras, che lo ha licenziato dopo che gli ospiti si sono prosciugati a causa del Covid. In precedenza, ha lavorato per un anno e mezzo in una fabbrica Maruti a Gurgaon, ma è stato costretto a tornare nel 2013, insieme ad altri giovani del distretto, dopo essersi scontrati con la direzione della fabbrica. Avevano organizzato un “dharna pradarshan (agitazione)” per chiedere un adeguato compenso e un lavoro per la famiglia di un compagno di lavoro, che aveva perso il braccio mentre lavorava. “Questo potrebbe essere successo a chiunque di noi”, dice Ajay.
Ajay fa il pendolare dal suo villaggio a Banaras ogni giorno e l'aumento dei prezzi del carburante ha fatto sì che 120 rupie di benzina nella sua bici fossero appena sufficienti per fare il viaggio giornaliero in città e ritorno. Ha avuto in dote una TV quando si è sposato nel maggio 2017, ma ha appena il tempo di guardarlo, “nemmeno i discorsi di Modiji”, perché torna a casa a tarda notte, e deve ripartire per la città di buon'ora la mattina dopo alle 6.30-7.
Ajay appartiene alla stessa sottocasta di Mayawati, ma la sua famiglia ha votato BJP, perché “il governo del BSP favorisce solo pochi, non i poveri”, e l'SP porta la paura di “Yadav raj”. Ma la prossima volta che arriveranno le elezioni, lui e sua moglie si staccheranno dalla famiglia, vogliono un cambiamento. La prossima volta, prevarranno altri fattori: l'MLA locale (BJP) è inutile, ma il parlamentare (SP) è benevolo, dice.
Ajay è corso da un ospedale all'altro per sistemare l'ossigeno per sua suocera e per la suocera di sua sorella, quando entrambi sono stati contagiati dal Covid. Nessun ospedale ha accolto sua suocera, è morta a casa. Per la suocera di sua sorella, un ospedale ha chiesto Rs 1,5 lakh per l'ossigeno, “nessuna garanzia”, e la famiglia ha speso Rs 60.000 per il trattamento in un secondo ospedale, ma è morta anche lei. Smentindo gli onnipresenti manifesti del governo che promettono vaccini gratuiti, Ajay ha appena pagato 100 rupie per registrarsi per il suo primo colpo.
“Mio figlio di due anni corre da me ogni sera quando torno a casa, chiede papa kya le ke aaye (cosa mi hai portato). Come glielo dico, Rs 120 ka toh tel hi bharwa diye (Rs 120 è andata solo a fare il pieno di benzina)”.
“Koi naya chehra (un nuovo volto)” è di nuovo necessario, dice Manish Kumar Pandey, un bramino, che fa quotidianamente il pendolare anche a Banaras, dal villaggio di Jalhupur, a 10 km di distanza. “Eravamo Congressi, ma abbiamo votato Modi nel 2014. Pensavamo che fosse risorto dal basso, vendesse tè, gareebon ka samjhenge, karenge (capisce la povertà, lavorerà per i poveri)”.
“Sanskriti ” o la cultura è importante, dice Manish, ma il problema principale è “bhookhmari (fame)”. “Ghar bhi toh chalana hai (dobbiamo gestire anche le nostre famiglie)”.
Il padre di Manish è morto nel 2007, scaricando il peso dei guadagni sul ragazzino di 10 anni, che si è diretto a Gorakhpur l'anno successivo per lavare i piatti all'Anuradha Coffee Centre, e da lì per lavorare in un allevamento di pollame nella giungla di Kushmi fuori città.< /p>
Da lì, Manish è andato a Mumbai, ha lavorato come coolie-cum-helper in una fabbrica di abbigliamento. Ha imparato da solo a cucire e cucire, e ha guadagnato molto meglio per i successivi sei anni, risparmiando abbastanza soldi da mandare a casa – nel 2015, ricorda di inviare fino a Rs 18.000 al mese. Poi, notebandi (demonetizzazione) è avvenuta nel novembre 2016 e il karigar (artigiani) ha sopportato il peso maggiore. Non sono stati pagati in tempo o per intero. Manish è dovuto tornare a Banaras nel 2017, dove ha iniziato a lavorare come autista. Ricorda il giorno in cui ha comprato la sua auto per fare il taxi, come se fosse ieri, il 1 agosto 2019. Poi, ha colpito il Covid.
“Nei tre mesi del primo lockdown, l'auto è rimasta ferma. Gli affari ora stanno riprendendo, ma le persone non viaggiano ancora liberamente… Circa il 50 per cento del mercato sahi ho gaya hai (si è ripreso), ma il diesel costa Rs 90/litro. Significa che se guadagno Rs 2.000 in 12 ore, Rs 1.200 va a diesel.”
“Prima, l'olio commestibile costava Rs 50 al litro, ora è Rs 200 e la bombola del gas tocca Rs 920. Kam kharcha karte hain (abbiamo tagliato le nostre spese)”, dice.
Manish è un devoto indù, visita regolarmente il tempio di Kashi Vishwanath, ma “insaan hee nahin rahega, toh mandir kya karega< br /> (a che serve un tempio quando la sopravvivenza diventa difficile)”.
***
Se una città ha una voce diversa dalla somma delle sue parti, non puoi essere sicuro se Banaras sarebbe completamente d'accordo con Manish – così attento sembra ai ritmi della devozione, così prontamente dà il diritto di passaggio ai devoti.
Il complesso del tempio è un alveare di attività frenetiche, enormi macchine rumorosamente al lavoro, che si sollevano, si sollevano e pompano. (Foto Express di Anand Singh)
Nella congestionata Godowlia chauraha, distribuita sulla facciata di un edificio che offre un parcheggio a più livelli, uno schermo TV gigante è una spruzzata di luci e colori in movimento sopra la folla indaffarata – a luglio-agosto, il mese del calendario indù dedicato a Lord Shiva, mostra dal vivo i rituali all'interno del garbha griha o sanctum sanctorum del tempio Kashi Vishwanath. Anche i giorni del lockdown per il Covid sono stati spostati a Banaras per accogliere la corsa dei pellegrini su “Sawan ka Somwar”, i lunedì di luglio-agosto, quando i devoti si accalcano al tempio per chiedere le benedizioni di “Baba”.
C'è il grande tempio di Lord Ram che è in costruzione in tutto lo stato ad Ayodhya. Ancora più importante per i residenti di Banaras, “Baba ka vistarikaran”, l'espansione e il rinnovamento su larga scala del tempio di Kashi Vishwanath nell'ambito del progetto del corridoio del tempio, la cui prima pietra è stata posata dal Primo Ministro Modi nel marzo 2019, sta correndo verso il completamento.
Leggi anche |Il libro esplora vari aspetti di BanarasL'inaugurazione del tempio rinnovato manterrà la scadenza del 30 novembre di quest'anno, afferma il capo del comitato esecutivo di Mandir Nyas, il commissario di divisione Deepak Aggarwal. Le case sono state demolite, i risarcimenti pagati e molti sostengono, anche se il Commissario confuta, diversi templi più piccoli abbattuti, per far posto alle 24 grandi nuove strutture costruite in otto tipi di pietra. Tanto meglio per i pellegrini, che provengono principalmente dal sud del paese, per raggiungere il tempio e collegare il tempio al Gange.
In una domenica umida, il complesso del tempio è un alveare di attività frenetiche, enormi macchine rumorosamente al lavoro, che si sollevano, si sollevano, pompano, mentre i pellegrini si fanno strada, apparentemente imperterriti dal Covid o dalla pioggia battente. Yatri Suvidha Kendras (centri di facilitazione del pellegrinaggio), pensioni, galleria panoramica, museo, ospizio, food court, negozio di souvenir e libri, rampe, ascensori e scale mobili – sono lì in forme scheletriche, in diverse fasi di completamento.
Il primo ministro Yogi Adityanath visita Varanasi e il tempio Kashi-Vishwanath circa due volte al mese, dicono le persone qui, e le sue visite continuano in mezzo al Covid. Il Primo Ministro Modi è venuto qui all'incirca una volta in tre mesi, prima della pandemia.
Notizie principali in questo momento
Clicca qui per ulteriori informazioni
Un messaggio è arrivato dal Bengala occidentale all'Uttar Pradesh, politicamente consapevole, e trafigge l'inevitabilità di Modi. Anche nei confronti del governo Yogi, ci sono crescenti segni di incredulità, anche all'interno del campo dello zafferano: dalle lamentele sul progetto di ristrutturazione del tempio alla più ampia sofferenza del Covid e al disagio economico, dal brontolio sui favori politici allo Yuva Vahini e Grazie al risentimento contro “taana shahi” e/o “bhasha shaili” (autoritarismo, politica abrasiva). Ma con le elezioni, il disagio economico che sembra così pulsante e le preoccupazioni che sembrano così inconfutabili ora, potrebbero benissimo essere sovrapposte. Saranno macerie sotto il tempio, è la domanda.
***
Il complesso del tempio di Kashi Vishwanath è adiacente al complesso della moschea Gyanvapi: questa disputa tra mandir e masjid è ancora irrisolta, ancora in tribunale. L'ingresso dalla strada è comune al tempio e alla moschea. “Se costruiamo per il tempio, anche i frequentatori delle moschee ne trarranno beneficio”, afferma il commissario Aggarwal.
Tuttavia, in vista di un'altra elezione, le vecchie ansie vengono nuovamente alimentate.
“Giocheranno la carta indù-musulmani quando arriveranno le elezioni”, dice un venditore di sari musulmano in una località di alto livello, che non vuole essere nominato. Si riferisce alla linea che divide il suo mohalla dominato dai musulmani dal quartiere indù della porta accanto come il “confine”, in un modo normalizzato e concreto.
Quindi cosa è cambiato dopo che il BJP è salito al potere nel 2017? “Prima, ogni pochi giorni, due o tre volte al mese, andavo con la mia famiglia sulle rive del Ganga, per vagare sul ghat, affittare una barca, cenare e non preoccuparmi dell'autunno serale. Adesso cerchiamo di tornare a casa prima che faccia buio. Ora esitiamo ad uscire… ched-chaad aur badtameezi karte hain (ci disturbano e ci minacciano)”, dice. “Le persone di buona famiglia hanno smesso di avventurarsi fuori dal mohalla dopo il tramonto”.
E poi, fanno notare molti, l'opposizione sembra non resistere o assente. A Yogi Raj, sotto Akhilesh Yadav, il Partito Samajwadi è sembrato più attivo su Twitter. Il BSP strettamente controllato di Mayawati non esce comunque facilmente per le strade. “I leader dell'opposizione devono resistere con vigore al tentativo del governo Yogi di mettere a tacere il disaccordo politico e le proteste, dovrebbero essere preparati anche ad andare in prigione…”, afferma un ex giornalista.
***
“Banaras ke logon ka kuch theek nahin hai, seedhe chalte-chalte kab ghoom jaayen, kuch pata nahin (la gente di questo città può coglierti di sorpresa, fai una previsione a tuo rischio e pericolo),” dirà il residente di Banaras.
L'eccezionalismo di Banarasi è reale quanto immaginato. Eppure sarebbe davvero sciocco indovinare questa “galiyon ka sheher”, questa città di vicoli stretti, dove il traffico deve tessere e invertire per andare avanti, dove le linee perdono la loro rettilineità e dove la negoziazione è un punto fermo quotidiano.
- Il sito web di Indian Express è stato valutato GREEN per la sua credibilità e affidabilità da Newsguard, un servizio globale che valuta le fonti di notizie per i loro standard giornalistici.
© The Indian Express (P ) Ltd