Ein Blick auf das Wonnangatta Valley in Victoria, Australien, am 9. Juli 2021. Das zerklüftete Land kann leicht verschwinden, wenn Sie nicht aufpassen. (Asanka Brendon Ratnayake/The New York Times)
Geschrieben von Yan Zhuang
Eine Nebeldecke, die vor ihm hing, sattelte Lachlan Culican eines Herbstmorgens sein Pferd und setzte sich auf in das abgelegene Hochland Südaustraliens, um zwei vermisste Camper zu finden.
Als er die grasbewachsene Ebene erreichte, wo sie ihr Zelt aufgeschlagen hatten, war Culican von dem überrascht, was er sah. Der Campingplatz wurde bis auf die Grundmauern niedergebrannt, und die verkohlten Habseligkeiten der Camper stapelten sich auf einem Haufen. Im Tal lagen Hirschkadaver verstreut. Die Camper waren nirgendwo zu finden.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
„Es war nichts Natürliches“, sagte Culican, ein 26-Jähriger Viehhirte.
Mehr als ein Jahr später bleibt das Verschwinden der Camper Russell Hill und Carol Clay, beide über 70, ungelöst. Spekulationen sind ins Rollen gekommen. War es ein tödlicher Zusammenstoß mit illegalen Hirschjägern? Eine List, damit die Camper, die nicht miteinander verheiratet waren, gemeinsam weglaufen konnten?
Am Lagerfeuer blühten ohne Antworten große Geschichten. Oft drehen sie sich um einen lokalen Einsiedler, bekannt als der Knopfmann, der in den Wäldern in der Nähe des Campingplatzes wohnt und seine Zeit damit verbringt, Knöpfe aus Geweihen zu schnitzen.
Es gibt keine Beweise dafür, dass der Button Man etwas mit dem Verschwinden zu tun hatte oder Hill und Clay jemals auf ihrem Campingplatz gesehen hat. Nichtsdestotrotz hat seine bloße Anwesenheit in diesem abschreckenden Terrain die nationale Vorstellungskraft beflügelt – die Verkörperung der seltsamen Anziehungskraft und der anhaltenden Angst vor Orten, die so weit entfernt sind, dass sie Menschen geräuschlos verschlingen können, in einem riesigen Land.
Von der Victoria Police veröffentlichte Fotos zeigen Menschen, die in den letzten Jahren im australischen Wonnangatta Valley verschwunden sind. Oben links: Conrad Whitlock, oben rechts: Niels Becker, unten links: Carol Clay, unten rechts: Russell Hill. (Victoria Police über The New York Times)
Die Gerüchte und Geschichten, sowohl über den Button Man als auch über die vermissten Camper, spiegeln den angeborenen Wunsch wider, Erklärungen für das Unerklärliche zu finden. Aber seit einem Jahrhundert und darüber hinaus haben diese Berge, mehr als die meisten anderen Orte, ihre Geheimnisse geheim gehalten.
Eine Kette des Unglücks
Die Viehzüchter, die einst das zerklüftete Land, das sich Hunderte von Meilen nordöstlich von Melbourne erstreckt, durchstreiften, sagen, dass es ein einfacher Ort ist, um zu verschwinden, wenn Sie nicht aufpassen oder wenn Sie es wollen.
Dingos durchstreifen das Land und heulen im Schwarz der Nacht. Klarer Himmel kann sich auch im Sommer im Handumdrehen in Schnee verwandeln. Der größte Teil der Landschaft ist in den wärmeren Monaten nur mit Pferden oder Allradfahrzeugen erreichbar und im Winter überhaupt nicht.
„Sie ist abgelegen und wunderschön und unberechenbar“, sagte Graeme Stoney, 81, ein Einheimischer Viehzüchter. „Es schafft seine eigenen Legenden und seine eigenen Geheimnisse.“
In dieser Wildnis hat eine Reihe von Wanderern und Campern in den letzten Jahren ein ähnliches Schicksal wie Hill's und Clay erlitten.
2008 begab sich Warren Meyer, 57, ein erfahrener Wanderer, auf eine relativ einfache 6- Meile Spaziergang in einem Nationalpark an einem warmen Herbsttag und wurde nie wieder gesehen.
Potenzielle Hinweise haben sich angesammelt. In der Gegend, in der Meyer verschwunden war, wurde ein Flüchtling aus einer Psychiatrie gesichtet, der zu Tötungsdelikten neigte. Einige Leute in der Gegend berichteten, im gleichen Zeitraum Schüsse gehört zu haben. Bei einer Durchsuchung wurde eine Marihuana-Plantage entdeckt. Aber Meyers Verschwinden wurde nie aufgeklärt.
Drei Jahre später wurde der Leiter eines Melbourner Gefängnisses, David Prideaux, 50, vermisst, als er in den Bergen Hirsche jagte. Einige spekulierten, dass sein Verschwinden mit der Ermordung eines Bandenführers im Gefängnis unter seiner Aufsicht zusammenhängen könnte. Jahrelang wurden im ganzen Land angebliche Sichtungen von Prideaux gemeldet.
Im Juli 2019 verließ Conrad Whitlock, 72, unerklärlicherweise eines Morgens um 3 Uhr sein Haus und fuhr ins Hochland. Als die Polizei später sein Auto am Straßenrand liegend vorfand, waren seine Jacke, sein Handy und seine Brieftasche dabei. Aber das war er nicht.
Drei Monate später verschwand Niels Becker, ein begeisterter Buschwanderer, mitten auf einer fünftägigen Wanderung. Er hatte monatelang für den Ausflug trainiert, der auf seinen 39. Geburtstag angesetzt war.
Und dann, im März 2020, machten sich Hill und Clay zu einem einwöchigen Campingausflug auf, den sie ihren Familien angekündigt hatten – obwohl sie nicht erwähnt hatten, dass sie zusammen gehen würden.
Nach ihrer Ankunft in ihrem Campingplatz, in einem breiten Tal, eingebettet zwischen schneebedeckten Bergen, rief Hill, ein Amateurfunk-Enthusiast, an, um anderen Hobbyisten mitzuteilen, wo er war.
Das war das letzte Mal, dass jemand von einem von ihnen hörte.
„Der Busch ist sehr unversöhnlich, der australische Busch“, sagte Greg Paul, ein hochrangiger Polizist, letztes Jahr auf einer Pressekonferenz nach dem Verschwinden von Hill und Clay.
Die Polizei geht nicht von einem Zusammenhang zwischen den Fällen aus. Aber das hat die Leute nicht davon abgehalten, sich zu wundern.
„Es ist ein außergewöhnlicher Zufall, dass so viele Menschen vermisst werden“, sagte Stoney, der Viehzüchter, „aber Sie hoffen, dass sie alle nur einen Fehler gemacht haben und nichts es geht um etwas anderes.“
Der ursprüngliche Fall
Ein Mysterium in diesem Land der Geheimnisse hat alle anderen überdauert und verfolgt die Anwohner immer noch, von denen viele sind Nachkommen der Hauptprotagonisten.
Es handelt sich um einen Doppelmord, der vor 103 Jahren stattfand.
In diesem schwülen Sommer wurde die Leiche von Jim Barclay, 48, in einem flachen Grab nicht weit von der Rinderfarm gefunden, die er leitete. Der Verdacht fiel sofort auf die einzige andere Person, die dort lebte: John Bamford, der für Barclay kochte. Aber Bamford konnte von den Behörden nicht in Frage gestellt werden; er war verschwunden, nur um neun Monate später tot aufzutauchen, eine Kugel steckte in seinem Schädel.
Niemand wurde jemals wegen der Morde angeklagt. Die häufigste Theorie ist, dass Barclay von Bamford getötet wurde, der wiederum aus Rache von einem Freund von Barclay erschossen wurde. Aber die Leute spekulieren auch über eine Affäre, die Barclay angeblich haben soll. Andere meinen, die beiden Männer könnten eine Auseinandersetzung mit Viehdieben gehabt haben.
Um das Tal herum sind die Enkel von Personen, die direkt oder indirekt an dem Fall beteiligt waren, zwischen 70 und 80 Jahre alt. Jede Familie hat ihre eigene Version von Ereignissen überliefert, und sie widersprechen sich oft oder den offiziellen Aufzeichnungen.
„Es gab viele, viele Anschuldigungen von vielen Familien“ und viele Namen wurden angegriffen, sagte Keith Leydon, ein Historiker, der ein Buch über die Morde geschrieben hat.
Die vorherrschende Meinung ist, dass die ganze Angelegenheit am besten ist bei den Geistern zurückgelassen.
“Wenn Sie versuchen, einen Bergviehhalter zu fragen, wird er sagen: 'Wir reden hier oben nicht darüber'”, sagte Leydon.
Einer dieser Männer ist Rob „Choppy“ Purcell, jetzt im Ruhestand. Seine Silhouette – einer von vier Männern zu Pferd – ist auf dem Logo des örtlichen Pubs in der Stadt Merrijig am Fuße der Berge zu sehen. Es war auch auf dem Bierkoozie, das er in der Hand hielt.
“Viele Leute haben Bücher über die Gegend geschrieben, aber sie wissen nicht, wovon sie sprechen”, sagte Purcell.
Er sprach mit der Überzeugung von jemandem, der mehr weiß als die offiziellen Aufzeichnungen. Aber er war nicht bereit, Details preiszugeben – nicht an Außenstehende.
Bruce McCormack, 63, dessen Familie eine der ersten war, die sich in der Gegend niederließ, erzählte, wie sein Großvater, ein guter Freund eines der Ermordeten, kurz nach den Morden ins Tal ging, um Nachforschungen anzustellen. Er blieb dort drei Monate, sagte McCormack, und seine Botschaft, als er zurückkehrte, lautete: “Gerechtigkeit ist vollbracht, und lass es in Ruhe.”
“Es gibt Leute, die mehr wissen, aber sie sterben alle, “ McCormack fügte hinzu: „Und ich sage auch nicht zu viel mehr.“
Ein Mann der Legende
Mehr als 100 Jahre nach den Morden, als Anwohner erneut versuchen, den Verlust von zwei Menschen unter ungewissen Umständen zu verstehen, sind neue Geschichten aufgetaucht, die die Grenze zwischen Wahrheit und urbaner Legende verwischen.
Diese Geschichten drehen sich um den Knopfmann.
Die Einheimischen betonen, dass sie nicht wirklich glauben, dass der Busch bewohnende Einsiedler, dessen richtiger Name unbekannt ist, etwas mit dem Verschwinden von Hill und Clay zu tun hatte. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass die Polizei ihn für eine Person von Interesse hält.
Aber sein Name wurde zum ersten Mal mit dem Fall in Verbindung gebracht, weil er der Polizei Berichten zufolge erzählt hatte, dass er Becker begegnet war, dem Wanderer, der fünf Monate vor Hill und Clay verschwand.
Mit wenig anderem, um das Verschwinden zu erklären, ist die Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf den Button Man. Es ist fast sicher unerwünscht. Einheimische, die sagen, dass Besucher jetzt in die Berge kommen und auf eine Begegnung mit dem legendären Mann hoffen, sorgen sich um seine Sicherheit.
Camper und Wanderer sagen, der Knopfmann taucht lautlos aus dem Wald auf. Manchmal hat er ein nettes Gespräch mit ihnen. Manchmal scheint er aufgeregt zu sein und nervt sie über das, was sie tun.
In einigen Geschichten, die von denen erzählt wurden, die ihm begegnet sind, fragt er: „Möchtest du meine Knopfsammlung sehen?“ oder gelegentlich „Möchtest du meine Axtsammlung sehen?“
Es gibt andere Geschichten, die weniger häufig erzählt werden: Leute, die ihn ein bisschen besser kennen, nennen ihn mit dem freundlicheren Spitznamen Buttons. Es wird gemunkelt, dass er einer Universität hilft, Daten über das Hochland zu sammeln und im Winter in Melbourne lebt.
Diejenigen, die Buttons durch Mansfield kommen sehen, dem regionalen Knotenpunkt, an dem sich Camper oft eindecken, bevor sie weiter in die Berge fahren, sagen, er sei freundlich und höflich, wenn er anhält, um sein Auto zu reparieren oder einen Happen zu essen.
Aber viele scherzen auch mit Wanderern, bevor sie ins Tal aufbrechen: „Passen Sie auf den Knopfmann auf! sagte hinter der Theke des Mansfield Fahrradladens.
Bei Tageslicht sehen die Viehzüchter, die das Tal am besten kennen, seine Mysterien als nichts anderes als zufällig aneinandergereihte Einzelfälle von Pech.
Aber wenn sie darauf drängen, schließen sie die Möglichkeit nur ungern vollständig aus dass da noch was los ist. Sie erzählen andere Geschichten über die Berge: ein riesiges, haariges Wesen, das Camper in der Dunkelheit besucht, Wanderer, die Fotos von sich selbst auf ihren Kameras finden, die von einer unbekannten Hand aufgenommen wurden.
Man kann sich leicht vorstellen, dass etwas im Busch lauern könnte, wenn die Nacht hereinbricht, Nebel die Berge bedeckt und die Äste der Bäume an den Dächern kratzen wie etwas Lebendiges klingen.
„Die Dunkelheit spielt lustige Spiele“, sagte Charlie Lovick , 71, ein lokaler Bauer, der ein neues Zuhause für pensionierte Rennpferde findet. „Deshalb brennt das Feuer die ganze Nacht.“
- Die Indian Express-Website wurde wurde von Newsguard, einem globalen Dienst, der Nachrichtenquellen nach ihren journalistischen Standards bewertet, für seine Glaubwürdigkeit und Vertrauenswürdigkeit als GRÜN bewertet.
