Une vue de la vallée de Wonnangatta à Victoria, en Australie, le 9 juillet 2021. Le pays accidenté est un endroit facile à disparaître si vous ne faites pas attention. (Asanka Brendon Ratnayake/The New York Times)
Écrit par Yan Zhuang
Une couverture de brouillard suspendue devant lui, Lachlan Culican a sellé son cheval un matin d'automne et s'est installé dans les hautes terres reculées du sud de l'Australie pour retrouver deux campeurs portés disparus.
Arrivé dans la plaine herbeuse où ils avaient planté leur tente, Culican fut surpris par ce qu'il vit. Le camping a été réduit en cendres, les affaires carbonisées des campeurs entassés en tas. Des carcasses de cerfs jonchaient la vallée. Les campeurs étaient introuvables.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
« Il n'y avait rien de naturel à cela », a déclaré Culican, un jeune de 26 ans. éleveur de bétail.
Plus d'un an plus tard, la disparition des campeurs, Russell Hill et Carol Clay, tous deux septuagénaires, n'est toujours pas résolue. La spéculation a tourbillonné. Était-ce un accrochage fatal avec des chasseurs de cerfs illégaux ? Une ruse pour que les campeurs, qui n'étaient pas mariés entre eux, puissent s'enfuir ensemble ?
Autour des feux de camp, les fables ont fleuri en l'absence de réponses. Souvent, ils tournent autour d'un reclus local, connu sous le nom de Button Man, qui habite dans les bois près du camping et passe son temps à tailler des boutons dans des bois.
Il n'y a aucune preuve que l'homme au bouton ait quoi que ce soit à voir avec les disparitions ou qu'il ait jamais vu Hill et Clay dans leur camping. Néanmoins, sa simple présence sur ce terrain hostile a capturé l'imagination nationale – l'incarnation, dans un vaste pays, de l'attrait étrange et de la peur permanente des endroits si lointains, ils peuvent engloutir les gens sans un bruit.
Des photos publiées par la police de Victoria montrent des personnes disparues dans la vallée de Wonnangatta en Australie ces dernières années. En haut à gauche : Conrad Whitlock, en haut à droite : Niels Becker, en bas à gauche : Carol Clay, en bas à droite : Russell Hill. (Police de Victoria via le New York Times)
Les rumeurs et les histoires, à la fois sur l'homme au bouton et les campeurs disparus, reflètent un désir inné de trouver des explications à l'inexplicable. Mais depuis un siècle et au-delà, ces montagnes, plus que la plupart des endroits, ont gardé leurs secrets étroitement.
Une chaîne de malheur
Les éleveurs de bétail qui parcouraient autrefois le pays accidenté qui s'étend sur des centaines de kilomètres au nord-est de Melbourne disent que c'est un endroit facile pour disparaître si vous ne faites pas attention, ou si vous le souhaitez.
Les dingos rôdent dans la terre, hurlant dans le noir de nuit. Un ciel dégagé peut se transformer en neige en un clin d'œil, même en été. La majeure partie du paysage n'est accessible qu'à cheval ou en 4×4 pendant les mois les plus chauds et pas du tout en hiver.
« C'est isolé, magnifique et imprévisible », a déclaré Graeme Stoney, 81 ans, un habitant de la région. vacher. « Il crée ses propres légendes et ses propres mystères. »
Dans cette nature sauvage, une série de randonneurs et de campeurs ont connu un destin similaire à celui de Hill's et de Clay's ces dernières années.
En 2008, Warren Meyer, 57 ans, un randonneur expérimenté, s'est lancé sur une route relativement facile mile de marche dans un parc national par une chaude journée d'automne et n'a jamais été revu.
Les indices potentiels se sont accumulés. Un évadé d'un service psychiatrique qui avait des tendances homicides a été repéré dans la zone où Meyer avait disparu. Certaines personnes dans la région ont déclaré avoir entendu des coups de feu au cours de la même période. Lors d'une perquisition, une plantation de marijuana a été découverte. Mais la disparition de Meyer n'a jamais été élucidée.
Trois ans plus tard, le directeur d'une prison de Melbourne, David Prideaux, 50 ans, a disparu alors qu'il chassait le cerf dans les montagnes. Certains ont émis l'hypothèse que sa disparition pourrait être liée au meurtre en prison d'un chef de gang sous sa surveillance. Pendant des années par la suite, des observations supposées de Prideaux ont été signalées dans tout le pays.
En juillet 2019, Conrad Whitlock, 72 ans, a inexplicablement quitté sa maison à 3 heures du matin et s'est rendu dans le haut pays. Lorsque la police a retrouvé plus tard sa voiture abandonnée sur le bord de la route, sa veste, son téléphone et son portefeuille étaient tous présents. Mais ce n'était pas le cas.
Trois mois plus tard, Niels Becker, un fervent promeneur de brousse, a disparu au milieu d'une randonnée de cinq jours. Il s'était entraîné pendant des mois pour la sortie, qui était programmée pour son 39e anniversaire.
Et puis, en mars 2020, Hill et Clay se sont mis en route pour ce qu'ils avaient dit à leurs familles serait un voyage de camping d'une semaine – bien qu'ils n'aient pas mentionné qu'ils partiraient ensemble.
Une fois arrivés à leur camping, dans une large vallée nichée entre des montagnes enneigées, Hill, un passionné de radio amateur, a appelé pour faire savoir à d'autres amateurs où il se trouvait.
C'était la dernière fois que quelqu'un avait entendu parler de l'un d'eux.
« La brousse est très impitoyable, la brousse australienne », a déclaré Greg Paul, un officier supérieur de la police, lors d'une conférence de presse l'année dernière après la disparition de Hill et Clay.
La police ne pense pas qu'aucun des cas soit lié. Mais cela n'a pas empêché les gens de se demander.
« C'est une coïncidence extraordinaire que tant de personnes aient disparu », a déclaré Stoney, l'éleveur de bétail, « mais vous espérez qu'ils se sont tous trompés et rien autre chose est impliqué. »
Le cas d'origine
Un mystère dans cette terre de secrets a survécu à tous les autres et hante toujours les résidents locaux, dont beaucoup sont les descendants des principaux protagonistes.
Il s'agit d'un double meurtre qui a eu lieu il y a 103 ans.
Cet été étouffant, le corps de Jim Barclay, 48 ans, a été retrouvé dans une tombe peu profonde non loin de la station d'élevage qu'il gérait. Les soupçons se sont immédiatement portés sur la seule autre personne qui y vivait : John Bamford, qui cuisinait pour Barclay. Mais Bamford ne pouvait pas être interrogé par les autorités ; il avait disparu, pour se retrouver mort neuf mois plus tard, une balle logée dans son crâne.
Personne n'a jamais été inculpé dans les meurtres. La théorie la plus courante est que Barclay a été tué par Bamford, qui a à son tour été abattu par un ami de Barclay pour se venger. Mais les gens spéculent également sur une liaison que Barclay aurait eue. D'autres disent que les deux hommes auraient pu avoir une altercation avec des voleurs de bétail.
Autour de la vallée, les petits-enfants des personnes directement ou indirectement impliquées dans l'affaire ont maintenant entre 70 et 80 ans. Chaque famille a transmis sa propre version des événements, et elles se contredisent souvent les unes les autres ou le dossier officiel.
« Il y a eu beaucoup, beaucoup d'accusations de la part de nombreuses familles » et de nombreux noms ont été ternis, a déclaré Keith Leydon, un historien qui a écrit un livre sur les meurtres.
Le sentiment qui prévaut est que toute l'affaire est la meilleure est parti avec les fantômes.
« Vous essayez de demander à un éleveur de bétail de montagne, et il dira : « Nous n'en parlons pas ici », a déclaré Leydon.
L'un de ces hommes est Rob « Choppy » Purcell, maintenant à la retraite. Sa silhouette – l'un des quatre hommes à cheval – figure sur le logo du pub local de la ville de Merrijig, au pied des montagnes. C'était aussi sur le koozie à bière qu'il tenait.
« Beaucoup de gens ont écrit des livres sur la région, mais ils ne savent pas de quoi ils parlent », a déclaré Purcell.
Il a parlé avec la conviction de quelqu'un qui en sait plus que le record officiel. Mais il n'était pas disposé à divulguer des détails – pas à des étrangers.
Bruce McCormack, 63 ans, dont la famille a été l'une des premières à s'installer dans la région, a raconté comment son grand-père, un bon ami de l'un des hommes tués, est descendu dans la vallée pour enquêter peu de temps après les meurtres. Il est resté là-bas pendant trois mois, a déclaré McCormack, et son message à son retour était : « Justice a été rendue, et laissez-la tranquille. »
« Il y a des gens qui en savent plus, mais ils sont tous en train de mourir, ” McCormack a ajouté, ” et je n'en dis pas trop non plus. “
Un homme de légende
Plus de 100 ans après les meurtres, alors que les résidents locaux tentent à nouveau de comprendre la perte de deux personnes dans des circonstances incertaines, une nouvelle série d'histoires brouillant la frontière entre la vérité et la légende urbaine ont émergé.
Celles-ci les histoires sont centrées sur l'homme au bouton.
Les habitants soulignent qu'ils ne pensent pas réellement que le reclus habitant la brousse, dont le vrai nom est inconnu, ait quelque chose à voir avec les disparitions de Hill et Clay. Rien n'indique que la police le considère comme une personne d'intérêt.
Mais son nom a d'abord été lié à l'affaire car il aurait dit à la police qu'il avait rencontré Becker, le randonneur qui a disparu cinq mois avant Hill and Clay.
Avec peu d'autre pour expliquer les disparitions, l'attention s'est portée concentré sur le Button Man. C'est presque assurément malvenu. Les habitants, qui disent que les visiteurs viennent maintenant dans les montagnes dans l'espoir d'une rencontre avec l'homme de légende, s'inquiètent pour sa sécurité.
Les campeurs et les randonneurs disent que le Button Man apparaît hors des bois sans un bruit. Parfois, il a une conversation agréable avec eux. D'autres fois, il semble agité et leur parle de ce qu'ils font.
Dans certaines des histoires racontées par ceux qui l'ont rencontré, il demande : « Voulez-vous voir ma collection de boutons ? » ou, à l'occasion, « Voulez-vous voir ma collection de haches ? »
Il y a d'autres histoires moins fréquemment racontées : les gens qui le connaissent un peu mieux se réfèrent à lui par le surnom plus amical de Buttons. Selon les rumeurs, il aiderait une université à collecter des données sur le haut pays et vivrait à Melbourne pendant l'hiver.
Ceux qui voient Buttons traverser Mansfield, la plaque tournante régionale où les campeurs s'approvisionnent souvent avant de partir plus loin dans les montagnes, disent qu'il est amical et poli lorsqu'il s'arrête pour réparer sa voiture ou manger un morceau.
Mais beaucoup plaisantent aussi avec les randonneurs avant de se lancer dans la vallée : “Faites attention à l'homme au bouton !”
“C'est juste devenu une histoire racontée autour des feux de camp”, un résident local, Ben Large, dit derrière le comptoir du magasin de vélos Mansfield.
À la lumière du jour, les éleveurs qui connaissent le mieux la vallée voient ses mystères comme rien de plus que des cas individuels de malchance liés par coïncidence.
Mais lorsqu'ils sont pressés, ils hésitent à écarter complètement la possibilité qu'il se passe autre chose. Ils partagent d'autres histoires de montagnes : une créature velue imposante qui visite les campeurs dans l'obscurité, des randonneurs qui trouvent des photos d'eux-mêmes sur leurs appareils photo, prises par une main inconnue.
Il est facile d'imaginer que quelque chose pourrait se cacher dans la brousse à la tombée de la nuit, que le brouillard recouvre les montagnes et que les branches d'arbres frottant contre les toits sonnent comme quelque chose de vivant.
« L'obscurité joue à des jeux amusants », a déclaré Charlie Lovick , 71 ans, un agriculteur local qui trouve de nouvelles maisons pour les chevaux de course à la retraite. « C'est pourquoi vous gardez le feu allumé toute la nuit. »
- Le site Web d'Indian Express a été classé GREEN pour sa crédibilité et sa fiabilité par Newsguard, un service mondial qui évalue les sources d'information en fonction de leurs normes journalistiques.
