Nonostante il desiderio di segretezza di Brown, “187 uomini da evitare” è stato un dettaglio sulla sua pagina di Wikipedia dal gennaio 2006. (Cody O'Loughlin/The New York Times)
Scritto da Caity Weaver
Chloe Gordon, una regista di 32 anni, si descrive come “una persona che si impegna in modo un po' ironico” con il lavoro di il romanziere Dan Brown. Ha letto tutti tranne uno degli otto libri che Brown ha pubblicato sotto il suo nome.
Quindi, quando si è imbattuta in una voce su Internet che identificava Brown come l'autore di una guida ironica sugli appuntamenti del 1995 chiamata “187 uomini da evitare: una guida di sopravvivenza per la donna romanticamente frustrata”, l'ha immediatamente ordinata su Amazon.< /p>https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Il libro di 96 pagine, originariamente pubblicato con il nome Danielle Brown, prometteva descrizioni molto brevi di uomini che l'autore considerava partner romantici inadatti – un libro di bandiere rosse, se vuoi. “Uomini che pensano che Lamaze sia una famosa corsa automobilistica francese”, per esempio. “Uomini che fanno il decoupage”. “Uomini con pietre da compagnia”.
Ma quando ha aperto la posta, Gordon si è resa conto che era arrivato il libro sbagliato (“Eretici di Dune”, un romanzo di fantascienza del 1984 di Frank Herbert). Se ne è dimenticata per circa un anno, poi è andata su Amazon e ha ordinato di nuovo il libro. Questa volta ha ricevuto il libro di memorie sulla dieta di Elizabeth Taylor del 1988, “Elizabeth Takes Off”.
Dopo aver battuto due volte su Amazon, Gordon ha provato eBay. Ha pagato un venditore per il libro e pochi giorni dopo ha ricevuto un rimborso e un'e-mail che spiegava che il libro non esisteva nell'inventario del venditore. Ha ordinato una copia da un altro venditore. Anche questo ordine è stato annullato e rimborsato.
Dan Brown, autore del Codice Da Vinci. (Cody O’Loughlin/The New York Times)
Gordon, che vive in California, non si è arreso. Ha ordinato il libro su AbeBooks, una sussidiaria di Amazon. Ancora una volta, non ha ricevuto “187 uomini da evitare” ma, questa volta, “The Ghost Light” di Fritz Leiber.
Ha iniziato ad anticipare di ricevere libri sbagliati. Il 19 luglio, si è filmata mentre apriva il suo pacchetto Amazon più recente, che si è rivelato essere una copia delle riflessioni del 1992 sulla giovinezza di Bill Cosby, “Childhood”, e lo ha pubblicato su Twitter. “Oh no”, geme. “Questo è peggio, sta peggiorando!”
“Questo mi spezza il cervello ogni giorno”, ha detto Gordon per telefono nel pomeriggio in cui è arrivata la sua copia non richiesta del libro di Cosby. Ogni libro che riceveva sembrava avere lo stesso codice a barre stampato sulla copertina e la maggior parte delle copertine posteriori dei libri presentava un'etichetta adesiva aggiuntiva dai loro rivenditori che li identificava con insistenza come “187 uomini da evitare”. Ogni etichetta era palesemente falsa.
E perché l'errore sembrava estendersi anche a tutti i venditori di seconda mano indipendenti? “Ancora, fino ad oggi, non ho prove che questo libro sia reale o esista”, ha detto Gordon.
È difficile trovare informazioni sul libro sottile e di forma quadrata. Ma sia l'edizione originale del 1995 che una ristampa della Berkley Trade pubblicata nel 2006 sono elencate in vari punti online. Le copertine sono quasi identiche: una donna bionda da cartone animato con un piede da piccione con un cappotto rosso ciliegia e un cappello floscio si stringe in modo protettivo mentre si trova davanti a una grande assemblea di uomini in completo. La ristampa del 2006 modifica il testo di copertina in “Early Humor from the Author of 'The Da Vinci Code'”, e riformula l'autore come “Dan Brown che scriveva in passato come Danielle Brown”.
Dati da NPD BookScan, che tiene traccia dei dati sulle vendite di libri dai primi anni 2000, mostra che l'edizione del 2006 ha venduto circa 1.200 copie.
Gordon ha iniziato a nutrire teorie cospirative, inclusa la possibile esistenza di una “persona in qualche magazzino da qualche parte significa mettere il codice a barre sbagliato su tutto.”
Ma quali sarebbero le motivazioni di un impiegato di un magazzino per falsificare i numeri di magazzino di un oscuro libro umoristico di appuntamenti fuori catalogo del 1995?
“Non c'è davvero una versione di questo che abbia totalmente senso”, ha detto Gordon . “Se sto usando il mio cervello di Dan Brown, è ovviamente Dan Brown che inserisce i codici a barre su libri falsi in modo che nessuno veda mai questo libro davvero imbarazzante che ha scritto negli anni '90.”
L'autore Dan Brown nella sua casa di Rye Beach, NH 28 agosto 2020 (Cody O’Loughlin/The New York Times)
Proof of Existence
Nel 1995, l'anno in cui fu pubblicato “187 Men to Avoid”, Brown fu lavorava come insegnante di inglese al liceo presso la sua alma mater, la Phillips Exeter Academy nel New Hampshire, e aveva iniziato a scrivere il suo primo romanzo: il thriller “Digital Fortress”.
Le sue circostanze si sono perfettamente sovrapposte alla biografia dell'autore di “187 Men to Avoid”: “Danielle Brown attualmente vive nel New England – insegna a scuola, scrive libri ed evita gli uomini”.
Nella seconda biografia non autorizzata di Lisa Rogak di Brown, “Dan Brown: The Unauthorized Biography” (un seguito del 2013 a “The Man Behind the Da Vinci Code: An Unauthorized Biography of Dan Brown”, pubblicato nel 2005), Rogak, un cronista esauriente, anche se spesso non autorizzato, di celebrità vite, ha scritto che Brown aveva scritto “187 uomini da evitare” con la sua futura ex moglie Blythe Brown.
Secondo Rogak, la coppia (che non era ancora sposata al momento della pubblicazione di “187 Men to Avoid”) aveva trovato ispirazione per il libro nei “personaggi ridicoli e nei metodi di datazione e accoppiamento degli uomini e delle donne a cui avevano assistito” mentre vive a Los Angeles.
La ricerca di Rogak ha anche portato a un raro riconoscimento pubblico da parte di Brown di “187 uomini da evitare”, dato in un'intervista sul suo romanzo “Angeli e demoni”, pubblicato nel 2000.
L'intervista, che è stata pubblicata su The Book Review Cafe, un sito web defunto, include questa citazione di Brown: “Sì, ho scritto un libro prima di 'Digital Fortress'. Era uno sciocco libricino umoristico il cui titolo rimarrà per sempre un segreto ! Il libro, credo, ora è fuori stampa (giustamente).”
L'editore di Brown ha detto che non era disponibile per un commento per questo articolo. Un addetto stampa di Brown ha detto che anche lei non era disponibile per un commento.
Nonostante il desiderio di segretezza di Brown, “187 uomini da evitare” è stato un dettaglio sulla sua pagina di Wikipedia dal gennaio 2006.
È stato aggiunto lì da Elonka Dunin, crittografa e consulente gestionale. Dunin, che ha apportato decine di migliaia di modifiche agli articoli di Wikipedia, è un conoscente di Brown. In un'intervista telefonica, ha detto di averlo incontrato a seguito di un concorso del 2003 pubblicizzato su DanBrown.com. I partecipanti che hanno risolto una serie di enigmi incorporati nella sovraccoperta del libro avrebbero potuto vincere un viaggio gratuito per due a Parigi, dove si svolge gran parte del romanzo.
Due dei puzzle sulla sovraccoperta relativi a “Kryptos”, una scultura dell'artista Jim Sanborn che si trova presso la sede della CIA a Langley, in Virginia. L'opera d'arte incorpora quattro messaggi codificati, uno dei quali rimane irrisolto. (Dunin è conosciuto come un esperto della scultura, che è famoso tra gli appassionati di risoluzione di enigmi.)
“Voleva parlare con me di 'Kryptos' dal momento che ne avrebbe parlato il prossimo mattina su 'Good Morning America'”, ha detto Dunin.
Dunin ha detto di essere rimasta in contatto con Brown dopo la loro conversazione, e in seguito ha tenuto una corrispondenza con lui per confermare le informazioni biografiche mentre espandeva la sua pagina Wikipedia. La sua ipotesi migliore è che abbia appreso dell'esistenza di “187 uomini da evitare” cercando il nome di Brown in un catalogo di una biblioteca. Controlla spesso i record della Biblioteca del Congresso come riferimento, ha detto.
Una ricerca di “Dan Brown” nel catalogo online della biblioteca produce un risultato per “187 uomini da evitare” e lo classifica sotto l'intestazione ” Selezione del compagno: umorismo.”
To Err Is Human
Possiamo dire, quindi, che “187 Men to Avoid: A Survival Guide for the Romantically Frustrated Woman” è opera di Dan Brown, e forse, in una certa misura , Blythe Brown, ora sua ex moglie, ma poi sua futura moglie. (La misura in cui Blythe Brown è stata una collaboratrice dei libri di Dan Brown è stata oggetto di molte controversie.)
Ma l'identità dell'autore del libro di per sé non spiega perché Gordon abbia ricevuto così tanti altri libri che vengono venduti online sotto il suo titolo.
Il libro che Gordon ha ricevuto dal suo primo tentativo di acquisto proveniva da una società chiamata ZBK Books — un rivenditore Amazon che opera in tre strutture del nord del New Jersey.
Raggiunto per telefono, il proprietario di ZBK Books, Shirzad Zarei, si è scusato per il disguido. Era anche sicuro di poter spiegare come era successo. Il mistero, ha detto, è stato probabilmente messo in moto la prima volta che qualcuno, ovunque, ha elencato “187 uomini da evitare” per la rivendita online. Come i segreti di Leonardo da Vinci immaginati e spiegati da Brown, questo problema nasceva da un codice nascosto in bella vista: il codice a barre del libro.
I codici a barre aiutano le aziende a tenere traccia dell'inventario e delle vendite. Nel caso dei libri, il codice a barre è una rappresentazione grafica di una sequenza numerica chiamata International Standard Book Number, o ISBN, diverse combinazioni di 13 cifre che identificano i libri pubblicati, comprese le versioni alternative degli stessi. (Le edizioni con copertina rigida del “Codice Da Vinci” hanno un ISBN diverso rispetto ai tascabili, ad esempio.)
Quando un libro viene elencato per la rivendita online per la prima volta, i dati inseriti dal venditore sul titolo possono diventano le informazioni predefinite generate per tutte le scansioni future del suo ISBN univoco. (Se altri venditori successivamente notano un errore, possono segnalare l'inserzione come errata.)
“La prima persona che ha provato a venderla probabilmente ha appena inserito alcune informazioni sbagliate”, ha detto Zarei di “187 uomini a Evita.”
Poiché i rivenditori non affiliati stanno lavorando con gli stessi dati condivisi sui libri, Zarei ha detto: “se uno di noi sta commettendo l'errore, lo stanno facendo tutti”.
Marrone ha un libro di consigli meno noto. Il problema è che sembra impossibile da acquistare. (Cody O’Loughlin/The New York Times)
Un glitch in Matrix
Mentre Zarei era in grado di spiegare come l'errore fosse fiorito come un'erbaccia nell'ecosistema di rivendita di libri online, non poteva determinare la domanda fondamentale della sua esistenza: perché erano stati stampati così tanti libri con quello che sembrava essere lo stesso identico codice a barre?
“Non è certamente ciò che chiamiamo best practice”, ha affermato Brian O'Leary, direttore esecutivo del Book Industry Study Group, un'associazione di categoria dell'editoria.
Sebbene i libri spediti a Gordon fossero diversi dai membri della famiglia dei nightshade, un'attenta ispezione ha rivelato tracce di somiglianze. Tutti i libri sono stati pubblicati tra il 1984 e il 1995. Tutti sono stati pubblicati da G.P. Putnam's Sons o la sua affiliata tascabile dell'epoca, Berkley Books.
Il lignaggio comune ha portato O'Leary a ipotizzare che i codici a barre riutilizzati potessero essere il risultato di “un problema di produzione” a livello di editore.
Ad esempio, O'Leary ha detto: “quando stai preparando un libro e metti insieme la copertina per la prima volta, potresti non conoscere l'ISBN”. Forse, ha detto, qualcuno aveva inserito un codice a barre “fittizio” e un ISBN, in modo che, ad esempio, l'editore e il direttore artistico potessero vedere come sarebbe stato il prodotto finito. In tal caso, potrebbe essere stato il caso che a volte si siano dimenticati di sostituire in seguito gli elementi “fittizi” con quelli reali.
O forse si ricordavano, ma solo a metà. Dopotutto, i codici a barre stavano ancora guadagnando popolarità negli anni '80. (Un rappresentante di Penguin Random House ha affermato che l'editore non è stato in grado di individuare i dipendenti che ritenevano di avere “l'intuizione adeguata” per rispondere alle domande su questo caso di confusione del codice a barre.)
È praticamente impossibile sapere come molti libri hanno questo particolare codice a barre, secondo O'Leary. In altre parole, se Gordon si attiene alla sua strategia attuale, non c'è modo di sapere quanti ordini online per “187 uomini da evitare” dovrà effettuare prima di ricevere l'articolo corretto. È possibile che nessuno dei venditori possieda mai più questo libro, nonostante ciò che mostrano i loro registri interni.
Tuttavia, rimane ottimista sul fatto che alla fine lo acquisirà. “Devo rimanere positiva”, ha detto. “Prenderò questo libro se devo andare nel New Hampshire e strapparlo dalle mani di Dan Brown.”
Questo articolo è apparso originariamente sul New York Times.
- Il sito web dell'Indian Express è stato valutato GREEN per la sua credibilità e affidabilità da Newsguard, un servizio globale che valuta le fonti di notizie per i loro standard giornalistici.
