Slice of life: En skyskrapa i bakgrunden av en chawl i Mumbai.
Relaterade Nyheter
-
En Indiska eposet går till Japan: Hur kabuki lånar från Bhagavad-Gita
-
En stad är artbeats: Hur visionära Jamshed J Bhabha gjutna NCPA i Mumbai
-
Ner i Jungleland: Spider Planen
Ett säsongskort för Mumbai lokala tåg. Matlåda, att resa från hem till kontor och tillbaka. Föräldralösa, obeställbara brev liggande på ett postkontor. Under åren, dedikationer i Jayant Kaikini böcker har tagits upp, inte människor, men de är slitna, skrynkliga objekt för att markera en persons resa genom tiden. “Jag tillägnat en av mina böcker till filosofie lägenheter jag bott i. Innan jag gifte mig och flyttade till ett riktigt hem, jag hade 13 adresser i Bombay,” säger Kannada författare och poet, vars korta historier som utspelar sig i metropolen är nu tillgänglig i en engelsk översättning av Tejaswini Niranjana, Ingen Presenterar Vänligen: Mumbai Berättelser (Ordfront).
Berättelserna visar en liknande, omvälvande uppmärksamhet till det vanliga — en termos kvar på en biograf eller speglar i en barbershop, i vars reflektion främlingar samla in och scatter igen. “Jag är en vanlig människa också. Och jag tycker att det ordinära är extraordinärt. Som teckningar av konstnären KK Hebbal eller RK Laxman s teckningar. Bara två-tre rader men mycket kraftfull. Jag trodde Bombay människor var som att — inte väggmålningar men teckningar”, säger han.
Den urbana erfarenheten har undersökts relativt nyligen i Kannada litteratur av moderna författare som Yashwant Chittal och Shantinath Desai. Och att staden har varit Bombay, inte Bengaluru, fortfarande en rookie jämfört med det gamla gardet. Kaikini, som kallar sig själv en “Chittal chauvinistiska”, hör till denna nya stam av att skriva. “Men medan Chittal skriver alltid haft som en referenspunkt, den by som han hade kvar, det finns inget sådant i Kaikini skriver. Även namnen på hans tecken tillåter inte Kannada läsaren att slot dem genom kast eller byn. Han har frigjort dem. Och det kan bara hända i en stad som Bombay,” säger författaren och vän Vivek Shanbhag.
Kaikini kom i Bombay 1976, en ung biokemist som söker ett jobb. Han bodde där i 24 år. Berättelserna i Nr Presenterar Vänligen avslöja inte bara empati, men en författare i gemenskap med stadens olika geografiska områden och historia, och med vad Kaikini kallar “det kollektiva minnet”. Karaktärerna i den här boken utbud över klass-och etniska grupper — från prostituerade till bio vaktmästare och bar arbetstagare. “Vi lever i ett samhälle där kanske 90 procent av dem som är marginaliserade i det ena eller andra sättet. I Bombay, du är i närhet med dem, säger han.
I hur stadens människor gjutna sina liv för att bristen på utrymme, såg han en “minimalistisk, nästan andligt sätt att leva. “Små små hus, där man inte kan samla på saker. En hink, en stam, fyra galgar, två fartyg, en liten fotogen spis — ja, gud har att göra med ett litet utrymme i Bombay. Han är ovanför kylen eller i hörnet av ett skåp, säger Kaikini. Även i stadens Hindi, Kaikini hittade imponera på ett jämlikt tänkande. “Det finns ingen aap i Hindi, alla är tereko och mereko. Även de största chef för ett företag är tilltalade av en arbetstagare som detta. Att alltför befriat mig”, säger han.
Kaikini växte upp i Gokarna, ett tempel stad på Karnataka kusten, “när gud var en dost.” Den Uttara Kannada regionen är hem till yakshagana tradition, och Kaikini påminner om att köra ut ur huset vid ljudet av chande (trummor) tillkännage en föreställning. Eller, tittar på en vanlig människa, en vän eller en grönsak säljaren eller en lärare — förvandlas till tecken från epos. “De skulle sitta innan en liten spegel bär ett långt och banian, och måla själva. Som ett barn, jag skulle tro att yakshas kom fram från spegeln, säger han.
Hans far var Gourish Kaikini, en trogen journalist, litterateur och kritiker, en radikal humanist som introducerade Kannada läsare att Karl Marx. Han var också en man intresserad av många saker, särskilt film. “Hans lärare är lönen var magert. Men varje vecka, vi skulle titta på en film. Jag skulle gå och låna några pengar från livsmedelsbutik för att köpa biljetter. I slutet av månaden, mot vårt konto skrevs: ½ kg socker, ½ kg toor dal, etc., och även bio: Rs 5,” säger Kaikini.
Jayant Kaikini.
Även om han aldrig modellerats sig på sin fader, Kaikini fann sig själv dras till poesi när han flyttade till Kumta att studera. Hans första diktsamling publicerades 1974, när han var 19 år gammal. Det var inspirerat av AK Ramanujan och poesi av bilden. “När jag först läste Ramanujan, jag kunde inte hitta en mening för att hans dikter — men något hände med mig. En av de ledande kritikerna i Kannada, Keerthinath Kurtakoti, tog mig åt sidan en dag i Dharwad berömda förlag, Manohar Ghrantamala. Han bara läsa dikt efter dikt till mig. Det var som att lyssna på en klassisk konsert. Det skapade något i mig, säger han.
Som finner resonans i upplevelsen av att läsa Kaikini, som också är ett unikt bild-builder. I Ett extra Par Ben, en pojke nya till stad ser barn arbetare överallt runt omkring honom — som serverar kaffe, diska, städa bord — och föreställer sig att denna armé av pojkar “som hölls här hela staden upp på sina tunna händer, som om de höll upp Govardhan Hill själv”. “Han har ett mycket originellt sätt att se på världen. Vissa människor har försökt att härma det, men det bara inte fungerar, säger Shanbhag, som oroar sig för att Kaikini humor, i synnerhet, kan vara en vilse i de bästa av översättningar.
“Detaljer stanna med mig”, instämmer Kaikini, när vi träffas på Ranga Shankara i Bengaluru. Unga män och kvinnor avbryter oss ofta för att begära en selfie med Kaikini, vissa vill bara berätta för honom hur hans ord — och inte nödvändigtvis hans berättelser — har flyttat dem. För ungefär ett decennium nu, han har varit en populär textförfattare i Kannada filmer, en roll som han tar på allvar, för “musik är en plats där språket kan andas”. För en författare med ett så omfattande följande, Kaikini är anmärkningsvärt gemytlig. Han skrattar lätt och ofta — och på sig själv, mer än världen. “Jag är fortfarande anses vara en lovande författare av kritiker”, hade han skämtade på en händelse för några veckor sedan.
Just nu, en bild har fastnat på hans ögon — en traktor lufsa på stadens vägar. “Allt jag kan tänka är att det ska vara i norra Karnataka jordbruksmark. Men det är som används för att genomföra en bondefamilj, som har migrerat till staden, till en byggarbetsplats. Det är en mycket oroande syn, säger han. Hur, om och när den bilden kommer att hitta sin väg in i hans skrivande är en alkemi han inte vill analysera. “Det kommer att komma på egen hand. Det är därför jag tycker om att skriva. För att något händer i trots av oss… Det finns författare som planerar sitt skrivande, men det har jag inte. Om jag vet hur den slutar, varför skriva på alla?” säger han.
Den andra engelska översättningen av hans arbete, säger han, gör inte mycket skillnad för honom — på grund av “Kannada världen är min värld. Vad jag har att göra, jag kommer att göra här.” Men många genomtänkta svar att boken få honom att undra: varför inte det en så viktig svar på Kannada? “Jag menar inte awards som jag har fått nog. Men kritik är en kreativ förlängning av dina försök, det skapar ett större utrymme för att förstå ditt arbete”, säger han.
I en not i boken, Niranjan undrar om Kannada tradition av författare-som-den-offentliga – intellektuella har gjort det svårt för en varaktig kritiskt engagemang med Kaikini arbete, som inte uttryckligen politiska. Kaikini inte riktigt hålla med. “Språket är allmän egendom. Det ögonblick du arbeta i språket, att förstå något, att använda ett språk som talas av miljoner, som du ansluter till alla. Resonansen av samvetet i samhället kommer att vara i författarens verk. Han behöver inte ta ett starkt politiskt står, säger han.
Kaikini surmises att, som Chittal eller poeten KV Thirumalesh, hans skrivande föll på en kritisk blind fläck eftersom han inte var allierade med de inflytelserika rörelser i Kannada litteratur. “När nya rörelser kommer, oavsett om det är Navya (en modernistisk rörelse) eller Bandaya (som betonade den sociala rösten i litteraturen), det för med sig sin egen uppfattning beslutsfattare, som har en ideologi. Men författare som oss arbetar isolerat. När det inte finns någon rörelse du alliera dig med, kritik inte har rollen som tar författaren till människor, för att göra honom förstås, säger han.
Men att arbeta bort från Kannada litterära etablissemanget var också befriande. “Jag var fri att skriva vad jag vill, och det gjorde jag”, säger han. Belöningen har varit i form av en nyare generation av läsare. “När jag går till skolor och prata med ungdomar, jag inser att de får mig att med ett öppet sinne”, säger han.
Författaren av den 13 samlingar av berättelser, dikter och essäer, Kaikini har aldrig skrivit en roman. “Jag är en väldigt rastlös människa. Jag lindar upp en berättelse i kanske fem dagar och jag inte ändra. Kanske novel writing behöver en hel del disciplin. Det är lite som en gemenskap äktenskap — 100 par att spåra tillsammans, säger han och skrattar.
Efter år av arbete som kemist i Bombay, återvände han till Bengaluru med ett jobb i en tv-nätet. När dörren stängdes, redigerade han en populär litterär tidskrift och sedan gick över till att producera en 32-avsnitt av serien på Kuvempu i sitt hundraårsjubileum år. Men efter fyra årtionden, hans första lojalitet är till att skriva. “Jag tror att endast när jag skriver. Jag utvecklas bara när jag skriver”, säger han. “Annars kommer jag bara fastna i en världslig tillvaro som någon annan.”
För alla de senaste Öga Nyheter, ladda ner Indiska Snabb App