De Dingen van het Leven

Gerelateerd Nieuws

• 

  Diwali speciale uitgave van zondag Ogen: Van het beheer van geld om te besteden, acht verhalen die u moet lezen

• 

  Rijzende Ster: Dorp Rockstars directeur Rima Das

• 

  Beneden in jungleland: Over de azuurblauwe hemel

Toen ik zes was, had ik een droom. Was het niet, het spijt me om te zeggen, een droom van transcendente dimensies; ik heb niet de droom van een betere wereld. Ik droomde van chocolade. Specifiek, van één van de twee (of drie?) soorten chocolade in die dagen, een kleverige schijf verpakt in goud folie embossed zoals een munt. Ik droomde dat we had gekocht van een armload van deze glanzende, snoepgoed, stopte het in de auto ‘ s dashboardkastje (het zou nauwelijks sluiten, persen tegen de bulk!) en vergeten om het te nemen naar huis. Ik werd wakker in de ochtend en rende naar mijn vader, dringend, hem te vertellen om de auto te openen, neem mijn snoepjes. Hij zei: er was niets, probeerde me naar beneden, maar wat wist hij? Ik ging denderen de trap naar beneden, sprong door de auto deur als hij ontgrendeld. Hij plukte in het dashboardkastje en het viel open met zijn gebruikelijke gemak. Ik leunde voorover… en er was niets. Geen bulk, alleen maar lucht.

Lees ook | Een korte geschiedenis van het geld

Heb ik willen dat dingen als een kind? Zeker. Maar ik wilde niet voor de dingen. Ik had voedsel en kleding en een dessert. Wilde ik meer, dan? Ja. En nee. Maar ja. In de eerste jaren van mijn leven, kon ik droom van een chocolade bounty, ja, maar ik wist niet wat teveel was.

Snel, dit zou veranderen. Binnen een jaar of zo van mijn droom (dat kan in dit licht worden genoemd profetische) mijn moeder was geboekt naar Frankrijk. ‘S nachts, ik ging van een land waar het ijs kwam in drie smaken op een wonderland van supermarkt gangpaden gewijd aan snoep, gecategoriseerd per genre. Ik weet het nu, hoe ik revelled in, het ijs in tubs, de chocolade in bulk, de slagroom die van machines. Ik herinner me een lunch bij die van mijn moeder gasten alles draaide om mij aan te kijken: ze kon het niet helpen, ik was waden met zo ‘ single-minded doel door middel van een enorme hoeveelheid dessert. Hoeveel ik at. Het was de hemel.

Lees ook | Een Gat in de Zak

Toen we terug thuis kwam. Ik denk niet dat Delhi had zoveel veranderd in de drie jaar dat we weg waren, maar het zag er anders voor mij. Voor de eerste keer in mijn leven, ik heb bijvoorbeeld echt, echt zag een bedelaar. Hij was een jongen van ongeveer mijn leeftijd, die zich door mijn raam in onze taxi. Niemand had ooit smeekte om me er geld voor, dus ik ging naar mijn moeder en vroeg wat. Graaien ongeduldig in haar tas vond ze een munt, net als het licht veranderd. Ik hield het geld, maar de taxi begon te bewegen en instinctief, de jongen stapte terug in de richting van de stoeprand. Onze handen niet kon ontmoeten, maar hij hield zijn ogen op mij. Ik leunde uit en gooide de munt ten opzichte van hem; zij vielen op de grond als hij deed een uitval naar het. Ik leunde achterover in mijn stoel geblazen. Vanaf de achterbank, zei mijn moeder, “je doet je goede daad voor de dag?”

Dit is het soort van droge, doorprikken humor van mijn moeder is gespecialiseerd in, dus ik zou niet verbaasd hebben. Ze was niet cynisch, zelfs als het een beetje, ze was: een beschermende cynisme is een van de dingen uit de grote stad moeders moeten doorgeven aan hun jongen, denk ik. De zorg is te veel is een gevaarlijk ding. Nog steeds, ik was leeggelopen. Ik had een goed gevoel over mijn goede daad.

Ook Lees | Het Geheim Munt: het Beheren van geld hoeft niet te worden een man job alleen maar

Het was drie decennia voordat ik ging terug naar Frankrijk, eerder dit jaar, en in die tijd heb ik geleerd, als iedereen dat doet, een beetje meer over het verbruik en de overtollige en hun tegenstellingen — over geld, in een woord. Als Philip Larkin heeft het, “het is Duidelijk dat geld iets te maken heeft met het leven.” Maar wat is het precies?

Niet te Saleem-Sinai mezelf ten onrechte, maar soms voel ik het land en ik heb al aan het worstelen met de vraag samen. Ik ben opgegroeid socialistische maar ik werd volwassen, net als de eerste vruchten van de liberalisering had gerijpt. Ik ben opgegroeid weten om mijn deel van de Thums-Up van de laatste tot en met het diner; de idee van het vragen om een tweede glas niet zou optreden voor mij. Als een volwassene, ik heb het gelijk van mijn stuurprogramma ‘ s salaris bij een restaurant. Ik ben opgegroeid met mijn moeder en mij kapsels op de veranda; als een volwassene, ik heb de Rs 800 op een t-shirt te vieren stoppen met een baan. Toen ik opgroeide, was je ofwel in loondienst verrichte dienst of een familiebedrijf of een aspirant-drug-dealer. Als een volwassene, ik heb geraadpleegd en als freelancer en werkte thuis in mijn pyjama, en lukte het om iets van een leven op een manier die zou hebben leek zo onmogelijk als het internet 30 jaar geleden.

Ook het kenmerk Lezen | 500 Notities en een Bruiloft: Waarom de noord-Indiase bruidegom draagt een slinger van geld

Kortom: zodra er was niet veel geld en niet veel te besteden, dan was er veel van beide. Zelfs onze oplichting zijn een meter van deze.

Over de jaren heen, en proberen hard om te sturen duidelijk van schandalen, ik geëvolueerd mijn eigen relatie met geld, zonder in eerbied voor mijn socialistische opvoeding, ooit nog op te zoeken in het gezicht. Mijn eerste baan gaf mij een ATM-kaart, en het eerste geld dat ik ooit trok, ik blies op Domino ‘ s pizza — die, tot dan, mijn moeder had aangedrongen op het maken van zichzelf (met gebakken bonen en paprika, indien u moet weten) — en dit is gebleven, meer of minder, het sjabloon van mijn financiële transacties. Met andere omweg: ik besteed te veel van wat ik heb; ik maak me zorgen dat ik zal hebben te weinig wanneer ik het nodig heb; en als de oude man in Gabriel Garcia Marquez ‘ s Herinneringen van Mijn Melancholie Hoeren, ik ben bang dat “het lijkt alsof ik gulle om te verbergen met mijn gemeenheid”.

Ook Lees | Temple Run: Een gold rush op de Padmanabhaswamy Tempel

Waren de dingen eenvoudiger toen ik jong was. Geld was een soort van noodzakelijk kwaad: je had om het te maken, dan had je deze wilt opslaan, tenzij je echt nodig had om het te gebruiken, je nooit zonder daarbij de ogen te openen voor een hint van profligacy in uw ziel. Ik, echter, was mijn geld op en daarom, mijn plezier.

Het is een verleidelijke teleologie van de vooruitgang: meer geld en meer dingen te kopen, het betekent dat we moeten doen.

Ook Lees | Hebzucht is (Nu) Goed

Vervolgens ging ik terug naar Frankrijk. En ik zal niet liegen: ik had de tweede porties van die slagroom. Maar het was niet de gangpaden vol met goodies die kreeg van mij deze keer. Het was het meisje met het Syndroom van Down, die alleen reist en zorgeloos in een tram; het was de snelheid waarmee de auto ‘ s verplaatsen op de snelwegen, iedereen ervoor dat iedereen anders zal het volgen van de regels; het was de overvloed aan vrije tijd op het display, in de parken, langs de meren, in cafés.

Deze keer, toen ik terug kwam, was ik niet overspoeld door gevoelens van schuld over de armoede om me heen, voor het eerst in mijn leven voelde ik me slecht van mezelf. Voor al het geld dat we hadden gemaakt en de dingen die we hadden gekocht, was het duidelijk dat we niet hadden gekocht schone lucht of een schone straten; en al het bling we zouden nu kunnen veroorloven, hadden we niet gedacht ofwel de volksgezondheid of de openbare infrastructuur of zelfs een beetje van de openbare schoonheid als essentieel voor ons dagelijks leven; en de meeste van alle, voor al ons geld, we vergeten waren dat rijkdom, in haar essentie, is de menselijke waardigheid.

In plaats daarvan, we klauteren. Om het oversteken van een weg, voor een baas, voor argumenten die bewijzen dat we beter zijn, hoewel het duidelijk is dat we dat niet zijn. In mijn jeugd, dat was het soort jongeren dat is niet compleet zonder een aantal ambitieuze het lezen van Albert Camus, ik lees De Vreemdeling, en alles wat ik denk is dat deze lijn: “ik heb vaak gedacht dat als ik had om te leven in de stam van een dode boom, met niets te doen, maar kijk eens naar de hemel stroomt overhead, beetje bij beetje ging ik gewend.”

Het is altijd mijn maag bijt, is dit bedroevend acute expressie van hoe gemakkelijk mensen wennen aan zo weinig. Deze keer, echter, toen ik thuis kwam, ik dacht dat het op een andere manier: soms wennen aan een dode boom en een glimp van de hemel kan ook betekenen dat de verkondiging van het beste hout en de kleur blauw in de wereld, een kritiek van die ontketent een carnaval van bittere glee. Oh, wat we kunnen zijn als er maar zo-en-zo, was niet gekomen en beperkte ons tot die-en-die. Niet ons te vertellen wat te doen, we wisten dat het een millennium geleden, alleen hadden we niet onderbroken geweest door de geschiedenis.

Natuurlijk, we verlaten de boom. Al worden zijn wortels rotten, maar waar zullen we heen gaan als het valt? Zullen wij ons geloof in de kracht — in sterke politici en sterke markt indicatoren die ons zal leiden, schelle, in spitsvondigheden over de vraag of onze BBP groeit een paar punten boven of onder wat het moet? Zullen we ontwaken uit onze droom van mysterieuze wijze misplaatst chocolade munten bedekt met goud, hoppen in angst wachten op de schat te vallen op ons?

En, misschien, zal de schat op ons vallen. Ik hoop dat het zal. Ik hou van chocolade. Maar de ervaring heeft mij geleerd niet te houd mijn adem in.

Parvati Sharma is de auteur van Dicht bij Huis en, meer recent, Het Verhaal van Babur

Voor al het laatste Nieuws, download Indian Express App