Fünf oder Sechs Mangos: Wie erinnert man einen Baum ohne Früchte?

0
367

In unserem alten Haus in Siliguri ist Ashrampara war ein mango-Baum. Es war der erste obstbaum, die ich gestoßen, als ein Kind.

Verwandte News

  • Unten in Jungleland: Tempel der Erde

  • Bäume Sind Uns: die Schaffung einer positiven Gemeinschaft im urbanen Leben

  • Ich bin ein Baum

Die mango — und nicht das von apple war die erste Frucht, die ich lernte zu zeichnen. Der Apfel, mit Grübchen Kopfhaut und eine perfekte Rundheit in der Zeichnung Bücher, saß wie eine statue, ohne Angst bewegt. Die mango instabil war — er konnte es nicht ertragen, ohne Unterstützung, lieber zurücklehnen statt. Und doch schöpften wir es im stehen, eine imaginäre position, eine der ersten Entscheidungen, die ein Kind Phantasie. Die Wahrheit ist, dass ich nicht lernen, zu zeichnen ein mango-ersten. Ich habe gelernt, wie es zu schreiben. Die Bangla Ziffer 5 wie ein Kind ‘ s Zeichnung von einem mango — ৫.

Meine Mutter erzählt mir, dass ich aus dem Mund des ৫ öffnen. Es belästigt Sie, denn ohne den “Deckel”, 5 wurde 6 in Bangla ৬ — genau das Gegenteil von der Sequenz seiner Schließung im englischen, wo ein winziges Bogen schließt den Mund von 5 in 6. Warum machte ich das? meine Mutter bitten. Es stellte sich heraus, dass ich war auf der Suche nach dem Stein der Samen der mango, im inneren des ৫.

In unserem alten Haus in Siliguri ist Ashrampara — das Haus, weiterhin erscheint in meinen träumen, auch wenn die Menschen in Ihnen sind diejenigen, die noch nie das Haus gesehen — war ein mango-Baum. Es war der erste obstbaum, die ich gestoßen, als ein Kind. Es gab Früchte und Pflaume und Kokos und indischen Stachelbeere Bäume bei unseren Nachbarn Hinterhöfen und ein paar Häuser entfernt, in Baruadadu Grundstück, eine majestätische und etwas selbst-besessen Jaam entfernt Baum, dessen Frucht, spritzte Sie fallen um ihn herum, hatte sich die Erde-Violett. Meine Spielkameraden und ich konkurrierten nicht mit einander, aber mit Vögel für Ihre Früchte. Es war ein Spiel — die person, deren Zunge gefärbt wurde die dunkelste lila zurückgegeben überlegen fühlen, aus dem Spielplatz.

Unsere mango-Baum war sein Gegenteil. Skinny, der Weg, der im Alter verlieren Sie Fett und Fleisch, aber stark, es hatte nicht aufgehört zu wachsen, durchstechen der Luft über es jeden Tag ein wenig, so, dass sein Kopf, der jüngste Teil Ihre Körper bewegten sich wie in den benachbarten Kokospalme im wind. Wir sahen seine Blumen nach jedem Frühling — meine Mutter bemerkte, dass seine mukul jeden Tag, den blassen grünen Klumpen an, dass Sie hoffte, Sie würden destillieren, die süße des Frühlings und Sommers Licht in sein Fleisch. Aber jedes Jahr würde es eine noch’wester — seine riesigen Atemzug würde dazu führen, dass alle mango-Blumen fallen, wie ein Tyrann bläst ein schüchternes Kind Geburtstag Kerzen. “Nächstes Jahr” meine Mutter würde sagen, im Ton der Lehrerin war Sie, wie wenn Sie zu trösten ein Kind wiederholte eine Klasse.

Meine Spielkameraden verspottet. Sie gab ihm einen neuen Namen — ein Fußballspieler, würde versäumt, ein Tor der gesamten Saison, ein opener, der hatte einen schlechten Lauf, auch eine Klassenkameradin, die hätte versagt. Klasse. Vielleicht, weil er es unterlassen hatte, das zu erfüllen, was hatte zugeschrieben wurden, als Ihre primäre Funktion, es führten andere Aufgaben. Es war der Buri, die alte Frau, die wir haben würde, Sie zu berühren, uns zu retten, bei einem Spiel jagen und fangen einander; er hielt das eine Ende von meiner Mutter Kleidung-Zeichenfolge; es war eine harte und widerstandsfähige Bord, um unsere Kreide-Zeichnungen; es bot erholsamen Unterstützung der Kürbis stammt, die, ohne Knochen, konnte nicht halten Sie sich aufrecht. Und wenn würde meine Großmutter besuchen Sie uns, jeden Donnerstag Vormittag, einem Schaft mit einem Wirtel von fünf Blättern — manchmal sieben, nur für den Fall der hand-wie Vorbau mit fünf-finger-Blättern nicht gefunden — wäre gezogen und gezupft von der Baum: es würde gewaschen werden und versteckt in einer Messing-Urne. Keine puja wäre vollständig ohne eine solche Anordnung. Apparat Aamer sein pallab — , schönen Satz für das Kollektiv der mango Blätter; unsere mango tree wurde für seine Lieferanten in der Nachbarschaft.

Es war ein Mitglied unserer Familie, die Art, wie die fans und die Möbel sind — nur, er lebte vor dem Haus. Und, wie in unserer Beziehung mit unserer Familie, haben wir kaum bemerkt. Wir nahmen es für eine Wand, die, trotz der Feuchtigkeit und Insekten, überlebt Korrosion. Ich sehe dies alles nur im Nachhinein, wie wir bezahlt seine Gesundheit keine Aufmerksamkeit auf sich — wer denkt an die Gesundheit der treesWhen wir wollten eine Schaukel, die mein Vater hing ein Seil von einem ast, und meine Mutter legte ein altes Handtuch auf es — unsere Aufregung, und der Halbschatten der Klänge, die Sie begleitet, ließen es nicht zu, registrieren den Schmerz, den wir verursacht haben. Der Schmerz ist in jedem Fall, subsonic. Also, wenn Bappa — wem der Nachbarschaft als “mota”, unterscheiden ihn von den anderen Bappa, die hieß “matha-mota”, fathead — saß auf der Schaukel, seine Beine, die er erwartet hatte zu gehen in die Luft, landete grausam auf den Boden. Der Zweig brach. Wütend mit dem mango-Baum nicht halten, was er gedacht hatte, war eine Natürliche Versprechen, Bappa, beleidigt, getreten, dessen Stamm mit seinen kleinen Füßen. Im Alter Rinde, rauh, struppig, unangenehm, fielen über ihn her, wie Staub, und in Stücke schneiden. Wir warteten für diese seltsame Schlacht, um erreichen den Höhepunkt, für irgendeine Art von Vergeltung von beiden Seiten.

Abgesehen von meiner Mutter murmelte, schlechtes Verhalten, es gab keine Geräusche. Nur mein Bruder fragte デブ, dann seine engsten Begleiter im Flüsterton, ob der mango Baum hatte sich schlecht benommen, auch.

Dann, in 1987, ein Jahr nach Bappa fallen, und ein Jahr, bevor mein Vater die zu verkaufen dieses Haus — bereits alt, als er gekauft hatte, mit batik-ähnlichen Risse auf seinem roten Böden, eine florescence Pilze und giftpilze auf seine große hölzerne Gitter-strukturierten Tor, dass wir schabten mit unseren Nägeln — das mango tree hat uns überrascht.

Die Namen egal, für uns, aber ich hörte meine Eltern streiten lyangra und himsagar, als wären Sie East Bengal und Mohun Bagan. Die süße — so natürlich ein Stück wissen als der Salzigkeit von Blut — hypnotisiert uns wie seinen Geruch hat fliegt, nehme ich an. Aber was ich erinnere mich, lieben die meisten über Mangos war die leichte Verfügbarkeit von die Magie des Lebens, die es als eine Möglichkeit — ich konnte Essen, eine mango und pflanze den Samen sofort. Ich konnte nicht pflanze Huhn Knochen und erwarten, dass ein Huhn zu steigen aus dem Boden. Keine andere Sache, die ich gegessen hatte, bot mir eine solche Nähe zu ein Leben nach dem Tod von einem Lebewesen.

In diesem Sommer 1987, kurz nach unserem jährlichen Prüfungsbericht Karten verteilt worden, und ich fand mich die Vorstellung, wie Klasse VII würde, wie und ob die Krähe, die saß vor dem Fenster in meiner Klasse würde sich außerhalb der neuen, der mango-Baum produziert mango, was war, für uns, zum ersten mal mit der mango. Eine kleine mango, kryptisch und eigenständig in seiner Kleinheit, denn Sie zeigten keine Zeichen von wachsenden oder Vergilbung. Ajay Sir, wer hat uns gelehrt, Englisch, im Vergleich zum letzten Blatt in O’ Henry ‘ s Geschichte, meine Mutter zu einer statue, die kommen würde zu Leben. Alle von uns schaute ihn mit zuneigung, nicht Gier. Alle außer Bappa, der sagte, er würde es mit seiner Schleuder.

Niemand weiß, was passiert, um die winzigen mango. Hatten wir uns alle das vorgestellt haben.

Ich sah mit Unbehagen auf der mango Baum von gestern. Das Tor war verschlossen. Der neue Besitzer, die verbringen die meiste Zeit des Jahres in Darjeeling, waren nicht da. Ich wollte nicht erwischt zu werden starrte es an. Es schien kürzer jetzt, die Art, wie Menschen schrumpfen auch, wenn Sie waren ein Teil der Reise in Richtung der Schwerkraft, dem Boden der Erde.

Ich war nicht das tragen meiner Brille, aber ich dachte, ich sah eine winzige mango hängen von einem niedrigen ast. Als wenn, um sicher zu sein, dass ich es noch nicht gesehen falsch, ich habe in meine Stoff-Tasche — innen waren kancha-meetha Mangos, die ich gekauft hatte, um mit kasundi und grünen Chilis. Sechs von Ihnen.

Sumana Roy ist der Autor, zuletzt von “Fehlend” (Aleph).

Für alle die neuesten Eye News, download Indian Express App