Det hemliga livet i en stad En stad som alltid vet när ditt hjärta är fullt.
Relaterade Nyheter
-
Pausa och Verkan: En Instagram handtag, mumbaipaused, freeze-frames livet i staden av drömmar
-
Läsning Tid: Namita Gokhale på sin nya roman och varför Jaipur Litteratur Festival är en perfekt passform för Rajasthan
-
Ner i Jungleland: Wasteland
2002, när jag var 18 år gammal, jag blev kär i en man som var fem år äldre än mig. Vi träffades när vi arbetar i en musikalisk: jag var en av de som leder, och han hade komponerat låtarna. Jag uppvaktade honom på bästa sätt visste jag hur: långa brev skickas via e-post. En dag, när jag inte kunde bära den osäkerhet om hans känslor längre, jag bad honom att träffa mig, och jag erkände min kärlek till honom över en tallrik chowmein på Max Müller Bhavan matsal i Calcutta. Han sa att han behövde tid att tänka på det. Vi tog en taxi i regnet mot mitt grannskap i Gariahat, och fick nära Hindustan Park. Jag hade ett paraply i min ryggsäck, men jag trodde det skulle vara mer romantiskt att promenera i regnet, på det sättet, jag hoppades att han skulle titta på mig när jag fick bada, och känner något för mig.
Vi gick förbi gamla södra Calcutta hus, anmärka på sina konstfullt snidade verandor, innan den stannar framför en två våningar hus som såg ut i raden av ståtliga byggnader. Målade en smörig gul, det var en ganska enkel struktur som sprang långa i stället för breda. Jag blev kär i det direkt, som han gjorde. I det ögonblicket, det blev vårt hus. Några minuter senare, när han var tvungen att lämna, sa han till mig att han vill vara med mig.
En stad som alltid verkar veta när ditt hjärta är fullt. Det visar sig att eftersom du, nu måste du vara värda sina hemligheter — nu har du ett spel i dess historia, eftersom det har blivit din historia också. Han bodde i norr, och i söder, och vi tillsammans traipsed om staden, förtjust i nya upptäckter, att dela med gamla gömställen, och titta på hus hela tiden. Jag har bott i en lägenhet i hela mitt liv, och avundades alla som bodde i ett riktigt hus, de hade en värld för sig själv och det ville jag ha för mig själv, en dag. Vi var fortfarande ett decennium bort från glas och krom konstruktioner, och nästan alla av de hus som vi drogs till var tegel hem stoppade in i gränder, och en lite sämre för slitage, mycket som staden själv. Men vi höll tillbaka till att udda-letar hus i Hindustan Park, i alla våra jaunts genom längd och bredd av staden, vi hade aldrig hittat en annan man gillar det.
Nästa år, vi flyttade till Delhi tillsammans för att studera. När vi besökte Calcutta under sommaren eller Durga pujo, vi skulle gå till våra hus för att se hur det var att göra. Vi pratade om att köpa det någon dag, även om den sjönk oss in i en livstid av skulden. Vilken glädje det var att stå utanför dess portar, och föreställa sig hur det såg ut inuti, och hur vi skulle bygga ett liv inom dessa väggar. Vi kan aldrig samlar mod till att knacka på dörren, för att be för sina invånare, för att visa oss. Det spelade ingen roll, egentligen, eftersom det i våra sinnen, det tillhörde oss. Det var förkroppsligandet av Våra Hus av Crosby, Stills och Nash, en låt som vi spelade ofta för varandra, töntiga texter bli fördömd: Vårt hus är ett mycket, mycket, mycket fina hus med två katter på gården/Liv brukade vara så svårt/Nu är allt lätt ‘orsaken till dig.
Tre år efter det att vi först såg huset, jag avslutade förhållandet, för man måste, tänkte jag, när man inte längre kan drömma ihop.
Jag fortsatte att besöka huset, solo, eller med nära vänner i Calcutta, som kände oss båda. Balkongen nu hade en ful grill och resten av det var att falla i mild förfall. Efter ett tag slutade jag gå dit, eftersom gamla sår skulle öppna i sömmarna, och sting.
Kanske, då är det bara passande att jag såg den plats igen förra veckan, i en Bengalisk film om en äldre man, klamrar sig fast vid gamla minnen som demens ställer på. Min andedräkt fångas i min hals när hans son stannade framför huset. Mitt hus. Nu är vi båda väntade för att se om någon skulle svara på den främre luckan. En kvinna i rullstol inlett oss i, och huset är precis som jag föreställt mig det: röda sten golv, ett litet vardagsrum och ett kök i ryggen, sovrummen ska vara på första våningen. Han är informerad om att den person han söker inte längre bor där, men det hade en gång varit hennes hem. I den mörka cinema hall, tårar rullade ner för mitt ansikte. Huset hade en gång varit mitt hem också.
För alla de senaste Öga Nyheter, ladda ner Indiska Snabb App