Paul Auster appelait cela du ratissage. Dans une interview en 2014, il a décrit son processus d'écriture comme étant généralement une seule page par jour. Il écrivait à la main, évitant les machines à écrire numériques et les ordinateurs au début de sa carrière, et appréciait le frottement de la paume contre le papier, sa peau accumulant des taches d'encre, la plume de son stylo plume creusant profondément dans les pages des cahiers quadrille. Il n’arrêtait jamais une journée de travail au milieu d’une phrase et, de temps en temps, faisait une pause et relisait ce qu’il avait produit au cours des dernières semaines. Il coupait, réécrivait, réorganisait – s'assurait que le jardin était exempt de mauvaises herbes avant de planter quoi que ce soit d'autre.
Il est décédé mardi à l'âge de 77 ans des suites d'un cancer du poumon. Gros fumeur, souvent de cigares, Auster est né en 1947 dans le New Jersey dans une famille aisée (son père possédait des immeubles en banlieue) et il était dégoûté par la richesse de sa famille. « Je me tortillais à chaque fois que je devais monter dans la voiture familiale – si brillante, si neuve et si chère, si clairement une invitation au monde à admirer à quel point nous étions bien lotis », a-t-il écrit dans ses mémoires de 1997, Hand to Mouth. “Toutes mes sympathies allaient aux opprimés, aux dépossédés, aux outsiders de l'ordre social…” Dans une interview accordée à Paris Review en 2014, il a qualifié la culture médiatique américaine d’obsédée par les célébrités, ignorant « l’intelligence des gens de la classe ouvrière », ajoutant : « Partout où j’allais, j’ai dû lutter pour les suivre. J'avais passé trop de temps le nez enfoui dans les livres et la plupart de mes collègues pouvaient parler en rond autour de moi. »
L’écriture n’était pas son premier amour – c’était le baseball. Il a souvent raconté l'histoire de son obsession pour le sport lorsqu'il était préadolescent et de sa rencontre avec l'une de ses idoles, le voltigeur américain Willie Mays, dans un stade. Il lui avait timidement demandé un autographe mais n'avait pas de stylo – ni ses parents ni la star du sport. « Désolé, gamin. Je n’ai pas de crayon, je ne peux pas donner d’autographe », dit-il avant de s’éloigner. L'incident a profondément affecté le jeune Auster, qui a décidé de toujours se promener avec un crayon dans sa poche à partir de ce jour, une habitude qui, selon lui, a fini par faire de lui un écrivain.
Publicité
Il a toujours été livresque et une fois il s'est rendu compte qu'il n'était pas assez extraverti pour être un réalisateur ou une star du baseball et s'est consacré à l'écriture vers l'âge de 16 ans. Mais il ne voulait pas faire deux fois la même chose – il ne voulait pas occuper un emploi de jour. et écrire pendant son temps libre. Il voulait faire tout ce qu'il pouvait pour y parvenir toute sa vie.
Il a débuté avec une licence et une maîtrise en littérature comparée à l’Université de Columbia, après quoi il a travaillé sur un pétrolier, avant de s’installer à Paris et de gagner sa vie en traduisant des ouvrages français vers l’anglais. Il publie son premier livre, A Little Anthology of Surrealist Poems (1972), mais c'est celui qui suit, The Invention of Solitude (1982), un mémoire basé sur la mort récente de son père distant, qui commence à faire allusion au style qui suivrait : des lignes droites, nettes, sans ambiguïté, traversées d'une horreur existentielle.
Paul Auster (Crédit : Mubi)
Il l'enchaîne avec City of Glass (1985), le premier de la trilogie new-yorkaise qui le propulsera vers la célébrité : l'histoire d'un écrivain (nommé Paul Auster) qui se fait prendre pour un détective et décide de se lancer dans l'investigation, se perdant et son identité dans le processus. À cette époque, le véritable Auster avait passé dix ans à New York, vivant parmi les immeubles en pierre brune de Brooklyn, avant l'arrivée d'autres stars littéraires comme Jhumpa Lahiri et Colson Whitehead dans le quartier.
Le hasard, le destin et l'apathie hantent ses œuvres, encore une fois en partie liés à un souvenir marquant d'un camp d'été lorsqu'il était adolescent lorsqu'un terrible orage le mettait en danger, lui et ses amis errant dans la forêt. Il y a eu des éclairs et alors qu'ils tentaient de s'échapper, rampant sous un grillage, un garçon à côté d'Auster s'est arrêté de bouger. Ils gisaient tous dans la boue, devenant de plus en plus sales, incapables de bouger à cause de la peur et du choc, vaguement conscients que le corps du garçon commençait à refroidir. « C’était ma première expérience de mort aléatoire, avec l’instabilité ahurissante des choses. Vous pensez que vous êtes sur un terrain solide et un instant plus tard, le sol s'ouvre sous vos pieds et vous disparaissez”, a-t-il déclaré dans l'interview de Paris Review.
Publicité
Bien que né en Amérique, il était surtout populaire en Europe et notamment en France. Il a écrit plus de 30 livres au cours de sa carrière, allant de la poésie à la fiction en passant par la non-fiction, et a été sélectionné pour le Booker Prize 2017 pour 4321, son roman sur quatre chronologies parallèles vécues par un jeune garçon juif. Il a également réalisé et écrit des scénarios et a été enrôlé par la Radio publique nationale en 1999 pour avoir lu des milliers de nouvelles envoyées par les auditeurs, tirées de leur propre vie. Il a été choisi parce que les diffuseurs aimaient sa voix grave – un effet secondaire des cigares.
« Perdez l'ego », a-t-il déclaré dans une interview en 2009, lorsqu'on lui a demandé des conseils pour les écrivains en herbe. “(Un piège courant) est l'égoïsme, la suffisance, l'incapacité à regarder hors de soi.” Il met en garde contre l’attachement aux trucs et aux gimmicks et préconise de lire « les grands » : Hawthorne, Melville, Kafka, Dostoïevski, Flaubert. « L’envie d’écrire ne mène pas très loin. Le besoin brûlant le fait. Écrire n’apporte que pauvreté, obscurité et solitude. Donc si vous avez le goût de toutes ces choses… allez-y et faites-le. »
© The Indian Express Pvt Ltd