Født og oppvokst i Pakistan av foreldre som flyktet fra nabolandet Afghanistan for et halvt århundre siden, fant en 18-åring seg prisgitt politiet i Karachi som tok kontantene hans, telefonen og motorsykkelen hans og sendte ham til et deportasjonssenter .
Skremt og forvirret tilbrakte han tre dager der før han ble sendt tilbake til Afghanistan, et sted han aldri har vært, uten annet enn klær på ryggen.
Ungdommen er en av minst 1,7 millioner afghanere som gjorde Pakistan til sitt hjem da landet deres sank dypere inn i tiår med krig. Men de har bodd der uten lovlig tillatelse, og er nå målet for et hardt angrep på migranter som Pakistan sier må forlate.
Annonse
Omtrent 600 000 afghanere har reist hjem siden oktober i fjor, da Nedbruddet begynte, noe som betyr at minst en million gjenstår i Pakistan i skjul. De har trukket seg tilbake fra offentligheten, forlatt jobbene sine og sjelden forlatt nabolagene sine av frykt for at de kan bli neste for deportasjon.
Det er vanskeligere for dem å tjene penger, leie bolig, kjøpe mat eller få medisinsk hjelp fordi de risikerer å bli tatt av politiet eller rapportert til myndighetene av pakistanere.
Ungdommen, som hadde jobbet som mekaniker i et bilverksted siden han var 15 år, uttalte seg på betingelse av anonymitet i frykt for arrestasjon og utvisning.
Han har søkt om den samme dokumentasjonen som familien hans har, men han vil ikke få den. Pakistan utsteder ikke papirer for afghanske flyktninger eller deres barn.
Annonse
«Mitt liv er her. Jeg har ingen venner eller familie i Afghanistan, ingenting,” sa den unge mannen til Associated Press. «Jeg ønsket å komme tilbake (til Pakistan) tidligere, men ting måtte roe seg ned først,» sa han, med henvisning til anti-migrant-raidene som skyllet over landet på den tiden.
Taliban-myndighetene ga ham 2500 afghanere (USD 34) da han kom inn i Afghanistan for å starte et nytt liv. De sendte ham til den nordøstlige Takhar-provinsen, hvor han sov i moskeer og religiøse skoler fordi han ikke kjente noen å bo hos. Han brukte tiden på å spille cricket og fotball, og lånte andres telefoner for å ringe familien.
Seks uker senere reiste han fra Takhar til den afghanske hovedstaden Kabul, deretter til den østlige Nangarhar-provinsen. Han gikk i timevis i mørket før han møtte menneskesmuglere leid av broren hans i Pakistan. Jobben deres var å få ham til Peshawar, hovedstaden i Pakistans nordvestlige Khyber Pakhtunkhwa-provins, for en pris av USD 70.
Han er lettet over å bli gjenforent med familien. Men han er sårbar.
Annonse
Politiet har gransket tall på boliger i nabolaget hans for å vise hvor mange som bor der og hvor mange som har dokumentasjon. Hundrevis av afghanske familier har flyktet fra området siden operasjonen startet. Det er færre mennesker å gjemme seg blant.
Slike nabolag i Karachi er lett hjem til titusenvis av afghanere. Men de har ingen dreneringssystemer, helsetjenester eller utdanningsfasiliteter. Det er få kvinner på gata, og de som våger seg ut bruker burkaer, ofte de blå som er mer vanlig i Afghanistan.
Advokat Moniza Kakar, som jobber mye med det afghanske samfunnet i Karachi, sa at det finnes generasjoner av familier uten papirarbeid. Uten det kan de ikke få tilgang til grunnleggende tjenester som skoler eller sykehus.
Afghanere var allerede under radaren før angrepet, og ryktene florerer om at Pakistan ønsker å utvise alle afghanere, også de med dokumentasjon. Pakistan sier at ingen slik avgjørelse er tatt.
Annonse
I et annet Karachi-nabolag med en for det meste afghansk befolkning, sprer folk seg når politiet ankommer, og forsvinner inn i en labyrint av smug. Et nettverk av informanter spredte nyheter om besøkene.
Kakar fortviler over situasjonen til afghanere som er igjen i Pakistan. “Noen ganger har de ikke mat, så vi appellerer til FN om å hjelpe dem,” sa hun. For å tjene penger eller få medisinsk hjelp ville de tidligere ha reist fra slike nabolag til hjertet av Karachi, men de har ikke råd til disse reisene lenger. De vil sannsynligvis også bli arrestert, la hun til.
Noen viser Kakar sine ID-kort fra tiden til general Zia Ul-Haq, militærdiktatoren hvis styre over Pakistan falt sammen med den sovjetiske invasjonen av Afghanistan i 1979. «De lurer på hvorfor de ikke har statsborgerskap etter 40 år. De deler ikke posisjonen sin. De går ikke ut. De bor i eiendom leid i noen andres navn.» Det er barn som er født i Pakistan som har vokst opp og har egne barn. «Barna har ingen identitetspapirer. Alle har en uvisst fremtid, sa Kakar.
Syed Habib Ur Rehman jobber som mediekoordinator ved Afghanistans generalkonsulat i Karachi. Han tilbringer mye tid i disse fellesskapene.
Annonse
“Det er tomme hjem, tomme butikker,” sa Rehman. “Markedene er tomme. Pakistanerne vi kjenner er ikke enige i det som skjer. De sier de har hatt et godt liv med oss. Virksomheten deres har gått ned fordi så mange afghanske familier har forlatt.» Afghanerne som ble intervjuet av AP hadde forskjellige grunner til å aldri sikre seg status. Noen sa at de jobbet i utlandet. Andre hadde ikke tid. Ingen trodde Pakistan noen gang ville kaste dem ut.
Mohammad Khan Mughal, 32, ble født i Karachi og har tre barn. Før nedslaget startet, drev afghaneren en tandoor-virksomhet. Politiet ba ham stenge.
“Kundene mine begynte å klage fordi de ikke kunne kjøpe brød av meg,” sa han. Han og familien dro til den sørvestlige byen Quetta i Baluchistan-provinsen for å unnslippe angrepene.
Han returnerte til Karachi noen dager senere, og har ingen intensjon om å dra.
Annonse
“Dette er mitt hjem,” sa han med stolthet og tristhet. «Dette er byen min.»