Född och uppvuxen i Pakistan av föräldrar som flydde grannlandet Afghanistan för ett halvt sekel sedan, fann sig en 18-åring utlämnad till polisen i Karachi som tog hans pengar, telefon och motorcykel och skickade honom till ett deportationscenter .
Rädd och förvirrad tillbringade han tre dagar där innan han skickades tillbaka till Afghanistan, en plats han aldrig har varit på, med bara kläder på ryggen.
Ungdomen är en av minst 1,7 miljoner afghaner som gjorde Pakistan till sitt hem eftersom deras land sjönk djupare in i årtionden av krig. Men de har bott där utan lagligt tillstånd och är nu måltavla för ett hårt tillslag mot migranter som Pakistan säger måste lämna.
Annons
Omkring 600 000 afghaner har återvänt hem sedan oktober förra året, då tillslaget började, vilket innebär att minst en miljon kvarstår i Pakistan gömda. De har dragit sig tillbaka från allmänhetens syn, övergett sina jobb och sällan lämnat sina stadsdelar av rädsla för att de kan bli nästa för utvisning.
Det är svårare för dem att tjäna pengar, hyra boende, köpa mat eller få medicinsk hjälp eftersom de riskerar att bli gripna av polisen eller anmälas till myndigheterna av pakistanier.
Ungdomen, som hade arbetat som mekaniker i en bilverkstad sedan han var 15 år, talade på villkor att han var anonym av rädsla för arrestering och utvisning.
Han har ansökt om samma dokumentation som hans familj har, men han kommer inte att få den. Pakistan utfärdar inte pappersarbete för afghanska flyktingar eller deras barn.
Annons
“Mitt liv är här. Jag har inga vänner eller familj i Afghanistan, ingenting, säger den unge mannen till The Associated Press. “Jag ville komma tillbaka (till Pakistan) tidigare, men saker och ting var tvungna att lugna ner sig först”, sa han och syftade på de anti-migrantrazzior som svepte över landet vid den tiden.
Talibanska myndigheter gav honom 2 500 afghanis (34 USD) när han reste in i Afghanistan för att börja ett nytt liv. De skickade honom till nordöstra Takhar-provinsen, där han sov i moskéer och religiösa skolor eftersom han inte kände någon att bo hos. Han fördrivit sin tid med att spela cricket och fotboll och lånade andras telefoner för att ringa sin familj.
Sex veckor senare reste han från Takhar till den afghanska huvudstaden Kabul, sedan till östra Nangarhar-provinsen. Han gick i timmar i mörkret innan han träffade människosmugglare som anlitats av hans bror i Pakistan. Deras jobb var att få honom till Peshawar, huvudstaden i Pakistans nordvästra Khyber Pakhtunkhwa-provins, för ett pris av 70 USD.
Han är lättad över att återförenas med sin familj. Men han är sårbar.
Annons
Polisen har klättrat siffror på bostäder i hans grannskap för att visa hur många människor som bor där och hur många som har dokumentation. Hundratals afghanska familjer har flytt från området sedan operationen inleddes. Det finns färre människor att gömma sig bland.
Sådana stadsdelar i Karachi är lätt hem för tiotusentals afghaner. Men de har inga avloppssystem, hälsovård eller utbildningsanläggningar. Det finns få kvinnor på gatan, och de som vågar sig ut bär burka, ofta de blåa som är vanligare i Afghanistan.
Advokat Moniza Kakar, som arbetar mycket med det afghanska samhället i Karachi, sa att det finns generationer av familjer utan pappersarbete. Utan det kan de inte få tillgång till grundläggande tjänster som skolor eller sjukhus.
Afghaner var redan under radarn innan tillslaget, och rykten florerar om att Pakistan vill utvisa alla afghaner, även de med dokumentation. Pakistan säger att inget sådant beslut har fattats.
Annons
I en annan stadsdel i Karachi med en mestadels afghansk befolkning sprids folk när polisen anländer och försvinner in i en labyrint av gränder. Ett nätverk av informanter spred nyheter om besöken.
Kakar är förtvivlad över den svåra situationen för afghaner som är kvar i Pakistan. “Ibland har de inte mat så vi vädjar till FN att hjälpa dem”, sa hon. För att tjäna pengar eller få medicinsk hjälp skulle de tidigare ha rest från sådana stadsdelar till hjärtat av Karachi, men de har inte råd med dessa resor längre. De kommer sannolikt också att arresteras, tillade hon.
Vissa visar Kakar sina ID-kort från tiden för general Zia Ul-Haq, militärdiktatorn vars styre i Pakistan sammanföll med den sovjetiska invasionen av Afghanistan 1979. “De undrar varför de inte har medborgarskap efter 40 år. De delar inte sin plats. De går inte ut. De bor i egendom som hyrs ut i någon annans namn.” Det finns barn som är födda i Pakistan som har vuxit upp och har egna barn. “Barnen har inga identitetspapper. Alla har en obestämd framtid”, sa Kakar.
Syed Habib Ur Rehman arbetar som mediasamordnare på Afghanistans generalkonsulat i Karachi. Han tillbringar mycket tid i dessa samhällen.
Annons
“Det finns tomma hem, tomma butiker,” sa Rehman. “Marknaderna är tomma. De pakistanier vi känner håller inte med om vad som händer. De säger att de har tillbringat ett bra liv med oss. Deras verksamhet har gått ner eftersom så många afghanska familjer har lämnat.” Afghanerna som intervjuades av AP hade olika anledningar till att aldrig säkra sin status. Vissa sa att de arbetade utomlands. Andra hade inte tid. Ingen trodde att Pakistan någonsin skulle kasta ut dem.
Mohammad Khan Mughal, 32, föddes i Karachi och har tre barn. Innan tillslaget började drev afghanen en tandoor-verksamhet. Polisen sa åt honom att stänga ner.
“Mina kunder började klaga för att de inte kunde köpa bröd av mig”, sa han. Han och hans familj åkte till den sydvästra staden Quetta i Baluchistan-provinsen för att undkomma räder.
Han återvände till Karachi några dagar senare och har inte för avsikt att lämna.
Annons
“Det här är mitt hem”, sa han med stolthet och sorg. “Det här är min stad.”