Dans Knife, le fils de Salman Rushdie, Milan, qui avait fait des recherches sur les attaques au couteau, demande à un moment donné, incrédule : « Il y a tellement de cas où quelqu'un est poignardé une seule fois et meurt. Et tu as été poignardé environ quinze fois et tu es toujours en vie. Le couteau n'est pas seulement une preuve que Salman Rushdie est en vie après l'horrible attaque au couteau dont il a été victime. C’est un glorieux témoignage du fait qu’il est, contre toute attente, maître de son propre destin. Nous sommes souvent perplexes face à la violence car, comme l’écrit Rushdie, la violence brise la réalité. L'acte d'écrire est un acte de rétablissement d'un ordre en quelque sorte.
Le livre est apparemment une tentative de se réconcilier avec le 12 août 2022, jour où Rushdie a été attaqué à Chautauqua, New York. Il s’agit d’une réconciliation à quatre niveaux différents. La première consiste à accepter le traumatisme physique de l’attaque, au cours de laquelle Rushdie a perdu un œil et l’usage d’un bras. Le livre décrit de manière vivante à la fois l’attaque et le processus lent, douloureux et intermittent de guérison. Les écrivains, dit Rushdie, en s'inspirant de Günter Grass et de Jorge Borges, sont toujours deux personnes : la personne et l'écrivain. L’écrivain est un personnage créé à partir des livres qui circulent dans le monde et dont l’écrivain ne peut pas vraiment contrôler le sens. C’est le personnage de Rushdie qui a été la cible de la fatwa de Khomeini.à l'attaque la plus récente. Il y a ensuite Rushdie, un être incarné, un fêtard, avec ses blagues privées, ses douleurs et ses rires, ses amours, ses amitiés, sa vision du monde. D'une certaine manière, ce livre est une tentative de retrouver la force de cette personne, qui a été occulté par le personnage de l'écrivain. Mais en acceptant l'attaque à travers l'acte d'écrire, en en faisant d'une certaine manière un objet de pensée et de sentiment, Rushdie utilise le personnage même qui a provoqué l'attaque pour retrouver la force de sa personne.
La seconde est une confrontation avec l'agresseur, que Rushdie refuse de nommer et appelle simplement A. Il s'agit d'un portrait étonnamment habile et empathique de son agresseur. Rushdie s'appuie sur les déclarations de l'agresseur et crée un dialogue imaginaire avec lui. Le principal malaise de l’agresseur n’est pas le fondamentalisme, c’est la solitude. Dans une série de réflexions concises, Rushdie crée un profil psychologiquement aigu et sociologiquement intelligent de l’attaquant : un enfant du New Jersey qui commence à détester Rushdie parce qu’il trouve Rushdie « fourbe ». Il s’agit bien entendu d’un thème familier dans la biographie de tant d’attaquants modernes, d’Anders Breivik à l’attaquant de Rushdie. Le malaise de la modernité n’est pas un retour au fondamentalisme. Le fondamentalisme est plutôt un canal par lequel se révèle une profonde hostilité envers le monde, née de la solitude : c’est autant un appel au sens et à l’attention qu’autre chose. Le puzzle ne réside pas tant dans les idées qu'ils adhèrent, mais plutôt dans les conditions de leur existence qui les poussent à les adopter.
Publicité
Le troisième thème est une continuation de Joseph Anton : A Memoir, une sorte d'autobiographie littéraire où Rushdie parle des innombrables influences sur son écriture. Il y a une légère touche de défensive dans Les Versets sataniques, mais Rushdie en tant que figure des Lumières de notre époqueest en pleine effervescence. Il existe une gamme ahurissante de références, les jeux de mots et les jeux de langage habituels de Rushdie, les blagues hautes et les blagues basses, et ce qu'il appelle son style de pensée « associatif » en plein essor. Le livre devient une vibrante défense de la liberté. Une grande partie de sa colère, de manière quelque peu répétitive, est dirigée contre les libéraux qui colportent l'illusion de créer un monde sans offense.
La seule chose que Rushdie n’est pas, bien sûr, c’est la solitude. Le troisième thème du livre est une sorte de mini-histoire d'amour, sur sa femme Eliza, ses deux enfants et leur gestion de l'attaque, tout en aidant Rushdie à se rétablir. Rushdie a courtisé sa femme Eliza dans les circonstances les plus inhabituelles. Il était à une fête où elle était présente et tous deux décidèrent de sortir sur la terrasse pour voir les lumières de la ville. Mais la sortie était une porte vitrée. Alors qu'Eliza sortait par la porte ouverte, Rushdie a fini par entrer directement dans la porte vitrée, a failli s'évanouir et a été grièvement blessé au nez. Eliza l'accompagna dans la voiture qui l'emmena à l'hôpital et c'est ainsi que commença la cour. Cette scène sombre et comique qui semble tout droit sortie d’une comédie de qualité B est, en un sens, profondément stimulante. De cet accident naît une relation. Mais c'est aussi rappeler que pour Rushdie, comme pour Montaigne, la sensibilité la plus puissante est de pouvoir rire du monde plutôt que de pleurer, même face à ses tragédies. Dans ce livre, Rushdie décrit l'influence culturelle chrétienne sur lui. Il aurait pu ajouter que l’attribut clé de Jésus, comme nous l’avons souvent oublié, était aussi sa joie. Dans ses plaisanteries, sa gaieté et ses moqueries, Rushdie tente le destin. Mais il en triomphe également.
L'écrivain est rédacteur en chef de The Indian Express.
Plus d'histoires Premium
Au lieu de cadeaux, les pauvres ont besoin d'outils pour se relever. Abonné uniquement
Dans le sondage Lok Sabha sans opposition, un script familier pour les abonnés uniquement
Les voyageurs en camping-car découvrent des vacances hors réseauAbonné uniquement
Comment un gangster de Mumbai a été retrouvé en Afrique après avoir ciblé un abonné Uniquement
Les appels en temps réel générés par l'IA aux électeurs brouillent les lignes au milieu de Lok SabhaAbonné uniquement
Dans les campagnes électorales, on ne parle pas beaucoup du changement climatiqueAbonné uniquement
Le Kashi de Vijay Rana : la demeure de Shiva uniquement pour les abonnés
Jeux olympiques de Paris : Reetika Hooda apparaît comme le prospect le plus brillant de l'IndeAbonné uniquement
© The Indian Express Pvt Ltd