När hemmet nu är frontlinjen

Två år efter att Ryssland inledde sin fullskaliga invasion av Ukraina, har artilleriduellerna varje timme, luftanfallen och striderna i landets öster och söder förvandlat den mer än 600 mil långa frontlinjen till en ärrad gräns. Delar av det kan vara obeboeligt i flera år, om inte decennier. Byar och städer förstörs. Fält bryts. Vägar går knappt att känna igen.

Men klamrar sig fast vid vraket av sina hem och hemstäder är invånare som vägrar att lämna. Med hjälp av volontärer som ger hjälp och sina egna stridshärdade överlevnadsinstinkter fortsätter de med sina liv i ett oändligt uthållighetsprov. Anledningarna till att de stannar är många: för att ta hand om funktionshindrade familjemedlemmar, för att ta hand om husdjur eller boskap eller, helt enkelt, deras kärlek till hemmet.

Men i enklaver där artilleriets dunsar tjänar som vitt brus, är kriget aldrig långt borta.

Annons

I den södra hamnstaden Cherson och byarna runt omkring har invånarna fått utstå månader av rysk ockupation, en förkylning vinter utan elektricitet och en oändlig störtflod av artillerigranater.

Några lämnade efter den första ryska ockupationen och återvände i november 2022, efter att Ukrainas militär återtagit staden, men evakueringarna fortsätter varje vecka. Khersons nuvarande befolkning är cirka 60 000. Före kriget bodde nästan fem gånger så många människor där.

Hundratals mil öster om Cherson, i Ukrainas Donetsk-region, definieras en landsträcka av böljande kullar och slagghögarna från gruvorna som sprider landskapet. Trots ekot av krig fortsätter kolgruvorna i området att fungera, precis som de har gjort sedan 1800-talet.

Djupt i en gruva nära staden Pokrovsk, 21 miles från fronten, hade Volodymyr Kyrylov kriget i tankarna även om han inte längre kunde höra beskjutningen 2 000 fot under marken.

Annons

“Hur kunde jag glöm kriget där nere, om jag har min familj, barn och min mamma, som är ensam, där uppe?” han sa. “Jag försöker avsluta mitt arbete så snabbt som möjligt och sedan återvända till ytan igen och ringa för att checka in med dem.”

Norrut nära Charkiv, 6 miles från frontlinjen, bor invånarna inom räckhåll för Rysslands dödliga artilleri. I höstas väntade Halyna Stychnykh, 78, på Röda Korsets team framför hennes hus i byn Iziumske. Inpackad i en tjock rock höll hon hårt i ett kuvert med hennes personliga dokument.

Med kriget på tröskeln hade hon tagit beslutet som några ukrainare som lever mellan kanonerna fortfarande inte kan fatta: att lämna. “Vi tog fyra väskor”, sa hon om dagen då hon flydde från staden som hade varit hennes hem i 50 år. ”Vi tog bara kläder. Allt annat är kvar.”

Ukrainska soldater refererar till några av de civila som är kvar, synliga från slitsarna i sina pansarfordon och skyttegravslinjer, som ”de som väntar”. Frasen ses som en utgrävning av möjligheten att dessa ensamma invånare faktiskt väntar på att ryska trupper ska anlända.

Annons

I Ukrainas södra, där förhoppningarna om en ukrainsk motoffensiv slutade i misslyckande, ligger frontlinjen bara 6 mil från staden Huliaipole. Omkring 1 500 invånare finns kvar, och en kall dag i slutet av förra året var Halyna Lyushanska, 79, den enda patienten på stadens misshandlade sjukhus.

Lyushanska sa att hennes enda inkomst är hennes pension, ungefär 100 USD i månaden. Hon arbetade en gång på en hästgård, men nu har hon och hennes 50-åriga dotter, som tar hand om henne, förlorat de flesta av sina djur och boskap. De är ovilliga att lämna och förlitar sig motvilligt på hjälp från regeringen och frivilliga för att hålla sig varma.

“Borgmästaren hade lovat pallar för oss att värma upp under vintern”, sa hon från sin sjukhussäng. Tjänstemän lovar alltid hjälp, sa hon, men “Jag hade aldrig förväntat mig någon hjälp; Jag vet att det bara är lögner.”

När kriget i Ukraina går in på sitt tredje år, vet hon att det dagliga livet för henne, och för andra civila som förblir i skuggan av frontlinjen, bara kommer att växa mer desperat.

Annons

Men invånarna sa att oavsett hur länge det varar, hur många granater som avfyras, hur många kalla vintrar som går, kommer det alltid att finnas de som stannar kvar, bundna till hemmet.