“Il passato può essere un’arma per i politici populisti”: Georgi Gospodinov

Scrittore di romanzi, racconti, opere teatrali e poesie – a volte nello stesso libro – Georgi Gospodinov si è sempre interessato alla tristezza, alle storie contraddittorie, ai ricordi che si solidificano nella storia. Tradotto da Angela Rodel, il suo Time Shelter, vincitore dell'International Booker Prize, è sulla stessa linea, e parla di una clinica che conserva manufatti di vari decenni per fornire sollievo ai malati di Alzheimer. In questa intervista al Jaipur Literature Festival 2024, parla di come superare il blocco dello scrittore e se vuole essere prolifico. Estratti modificati:

Hai spesso menzionato che la “storia che cade a pezzi” era centrale nello sviluppo di Time Shelter (2020). Perché hai deciso che fosse un'opportunità invece che una crisi?

Ho avuto questa idea delle “cliniche del passato” più di 15 anni fa. Ed è stata un'idea molto positiva quella di poter aiutare a prendersi cura delle persone affette da Alzheimer o demenza. Ma poi, nel 2016, quando ho cominciato a pensare al romanzo, ho capito che il passato ha anche un lato oscuro. Potrebbe essere pericoloso e potrebbe essere un’arma per i politici populisti. Lo useranno, proveranno a vendercelo, proveranno a reinventare il passato, a rimettere in scena il passato.

Ecco perché la seconda parte del romanzo è diventata sempre più distopica. Nei paesi europei ci sono referendum per il passato, per il decennio più felice in cui le persone vogliono vivere. È connesso con l’assenza generale di futuro, con il deficit generale di futuro che sentiamo. Non so se sia vero o no, ma la nostra ansia è che non possa succedere nulla di buono nel prossimo futuro. Quando si ha questo deficit, l'unica direzione in cui muoversi è tornare al passato.

Ma il passato potrebbe essere una trappola, perché nessuno può vivere nel passato. I nostri figli non possono vivere nel nostro passato. Non mi interessa il futuro lontano. Penso che il futuro abbia il volto di un bambino. Dovremmo procedere passo dopo passo, metro dopo metro, minuto dopo minuto.

Avevi qualche tendenza attivista mentre scrivevi questa storia?

No, sono uno scrittore e mi interessa molto più la prospettiva umana che quella politica. Penso che la letteratura sia un vero antidoto alla politica e alla propaganda. Come persona normale, come cittadino, ovviamente, sono in ansia per questo. Come persona che ha figli. E questo è abbastanza.

I tuoi cittadini giocano in ciò che scrivi?

La mia cittadinanza, diciamo, forse è connessa. Non faccio parte di nessun movimento. Quello che posso fare è raccontare storie e far capire che siamo a un minuto dalle dodici. Naturalmente, nel caso della vera letteratura, è molto più importante raccontare storie, non fare propaganda.

Sei entusiasta del ritorno alle storie orali che stiamo avendo con audiolibri e podcast?

La mia scrittura ha collegamenti con la tradizione orale. In Bulgaria abbiamo parole diverse per “racconti orali” e “racconti scritti”. Ho intitolato il mio primo libro, Natural Novel (1999), in onore della parola orale.

Perché credo nelle storie orali? Perché hanno memoria della persona, delle labbra, della voce, della persona che glielo racconta. È una memoria molto viva, a breve termine. Ciò che mi interessa è il ricordo delle cose che presto scompariranno. Non mi interessa tanto la memoria dei grandi monumenti. Mi interessano le cose che scompariranno. Noi siamo una di queste cose.

Credo che, come Scheherazade di Arabian Nights, finché non racconti la tua storia, sei ancora vivo. Quando ero bambino leggevo libri scritti in prima persona perché sapevo che il narratore, il personaggio, non morirà mai finché racconta la storia. Non poteva semplicemente dire: “E poi sono morto”.

Hai mai la sensazione che i personaggi di Time Shelter, o i tuoi lavori precedenti, diventino la versione migliore o peggiore di te stesso?
Sì, penso che scrivere possa emozionare solo così, quando sei parte di ciò che scrivi. Anche in Time Shelter a volte non so se sono il narratore o il fantasma. Fa parte della struttura del libro, il modo in cui queste voci contorte si confrontano e non si sa chi ha inventato chi.

Time Shelter di Georgi Gospodinov (Fonte: Amazon.in)

Quando raggiungi un ostacolo per iscritto, come riesci a superarlo?

Mi piacciono i pomeriggi. Mi piace semplicemente sedermi e guardare. Mi piace guardare la gente che cammina. Mi piace leggere poesie. Ho iniziato come poeta e continuo a scrivere poesie. Penso che sia importante per lo sviluppo delle competenze, anche per i romanzieri, perché ha a che fare molto con la lingua, con la brevità del linguaggio.

Ti senti obbligato a classificarti come il romanziere o lo sceneggiatore o il librettista?
Non mi piace la divisione. Credo di scrivere la stessa opera, anche se scrivo poesie, sceneggiature, opere teatrali, graphic novel, racconti, saggi. Il narratore del mio libro precedente, Physics of Sorrow, dice: “Non credo nei generi di razza pura. Il romanzo non è ariano.” Penso che la voce e l'argomento siano molto più importanti per me. Amo scrivere della memoria, della morte, della mortalità, delle cose che non sono mai accadute. Siamo pieni di cose mai accadute, a livello personale e nazionale.

Hai mai avuto il bisogno di scrivere in modo prolifico o più veloce?

No, sono un romanziere piuttosto pigro. Ne ho scritti solo tre, uno ogni 10 anni. Ma ovviamente scrivo racconti e altri generi. Mi piace essere lento. Il linguaggio è come un animale selvatico, un cervo o un'antilope. Devi essere molto attento e amichevole, perché se si accorgono che stai inseguendo, scapperanno. Dovresti dare loro tempo. Dovrebbero venire da te, non tu da loro.

Altre storie Premium