“Det förflutna kan vara ett vapen för populistiska politiker”: Georgi Gospodinov

En författare av romaner, noveller, pjäser och poesi – ibland i samma bok – Georgi Gospodinov har alltid varit bekymrad över sorg, med motsägelsefulla berättelser, med minnen som stelnar till historien. Översatt av Angela Rodel, hans International Booker Prize-vinnande Time Shelter är i samma veva, om en klinik som lagrar artefakter från olika decennier för att ge lindring till Alzheimers patienter. I den här intervjun på Jaipur Literature Festival 2024 talar han om att komma över writer's block och om han vill vara produktiv. Redigerade utdrag:

Du har ofta nämnt att “berättelsen som faller samman” var central för Time Shelters (2020) utveckling. Varför bestämde du dig för att det var en möjlighet istället för en kris?

Jag fick den här idén om “det förflutnas kliniker” för mer än 15 år sedan. Och det var en mycket positiv idé att de kunde hjälpa till att ta hand om människor med Alzheimers eller demens. Men så, 2016, när jag började tänka på romanen, insåg jag att det förflutna också har en mörk sida. Det kan vara farligt, och kan vara ett vapen för politiker som är populister. De kommer att använda det, de kommer att försöka sälja det till oss, de kommer att försöka återuppfinna det förflutna, återskapa det förflutna.

Det var därför den andra delen av romanen blev mer och mer dystopisk. Det finns folkomröstningar för det förflutna i europeiska länder, för det lyckligaste årtiondet som människor vill leva i. Det är kopplat till den allmänna frånvaron av en framtid, med det allmänna underskottet i framtiden som vi känner. Jag vet inte om det är sant eller inte, men vår oro är att inget bra kan hända inom en snar framtid. När du har detta underskott är den enda riktningen att gå tillbaka till det förflutna.

Annons

Men det förflutna kan vara en fälla, för ingen kan leva i det förflutna. Våra barn kan inte leva i vårt förflutna. Jag är inte intresserad av en avlägsen framtid. Jag tror att framtiden har ett barns ansikte. Vi borde gå (in i det) steg-för-steg, meter-för-meter, minut-för-minut.

Hade du några aktivistiska tendenser när du skrev den här historien?

Nej, jag är en författare och intresserad av det mänskliga perspektivet mycket mer än det politiska. Jag tror att litteratur är ett riktigt motgift mot politik och propaganda. Som normal person, som medborgare har jag förstås ångest över detta. Som en person som har barn. Och det räcker.

Ditt medborgarskap spelar in i det du skriver?

Mina medborgare, låt oss säga, är kanske anslutna. Jag är inte en del av någon rörelse. Det jag kan göra är att berätta historier och ge tips om att vi är en minut från tolv. Naturligtvis, med sann litteratur är det mycket viktigare att berätta historier, inte att göra propaganda.

Är du upphetsad över återgången till muntliga berättelser som vi har med ljudböcker och poddar?

Mitt skrivande har kopplingar till den muntliga traditionen. I Bulgarien har vi olika ord för “muntliga berättelser” och “skrivna noveller”. Jag döpte min första bok, Natural Novel (1999), efter det muntliga ordet.

Annons

Varför tror jag på muntliga berättelser? Eftersom de har minne om personen, läpparna, rösten, personen som berättar för dem. Det är ett mycket levande korttidsminne. Det jag är intresserad av är minnet om de saker som snart kommer att försvinna. Jag är inte så intresserad av minnet av stora monument. Jag är intresserad av de saker som kommer att försvinna. Vi är en av dessa saker.

Jag tror att du, precis som Arabian Nights Scheherazade, fortfarande lever tills du berättar din historia. När jag var barn brukade jag läsa böcker skrivna i första person eftersom jag visste att berättaren, karaktären, aldrig kommer att dö så länge han berättar historien. Han kunde inte bara säga “Och så dog jag”.

Känner du någonsin att karaktärerna i Time Shelter, eller dina tidigare verk, blir ditt bästa eller sämsta jag?
Ja, jag tror att skrivande kan vara känslomässigt bara på det här sättet, när man är en del av det man skriver. Inte ens i Time Shelter ibland vet jag inte om jag är berättaren eller spöket. Det är en del av bokens struktur, hur dessa vridna röster tar på varandra och du vet inte vem som uppfann vem.

Time Shelter av Georgi Gospodinov (Källa: Amazon.in)

När du når en vägspärr skriftligen, hur kommer du över det?

Jag gillar eftermiddagar. Jag gillar att bara sitta och titta. Jag gillar att se folk som går. Jag gillar att läsa poesi. Jag började som poet och skriver fortfarande poesi. Jag tror att det är viktigt för kompetensutveckling, även för romanförfattare, eftersom det handlar mycket nära om språket, med språkets korthet.

Annons

Känner du dig tvingad att kategorisera dig själv som romanförfattare eller manusförfattare eller librettoförfattare?
Jag gillar inte uppdelningen. Jag tror att jag skriver ett och samma verk, även om jag skriver poesi, manus, pjäser, grafiska romaner, noveller, essäer. Berättaren i min förra bok, Physics of Sorrow, säger: “Jag tror inte på renrasiga genrer. Romanen är ingen arisk.” Jag tror att rösten och ämnet är mycket viktigare för mig. Jag älskar att skriva om minne, döende, dödlighet, saker som aldrig hände. Vi är fulla av saker som aldrig hänt, personligen och nationellt.

Har du någonsin haft ett behov av att skriva mycket eller snabbare?

Nej, jag är en ganska lat författare. Jag har bara skrivit tre, en vart tionde år. Men visst, jag skriver noveller och andra genrer. Jag gillar att vara långsam. Språket är som ett vilt djur, en hjort eller antilop. Du måste vara väldigt försiktig och vänlig, för om de inser att du jagar kommer de bara att springa iväg. Du borde ge dem tid. De borde komma till dig, inte du till dem.

Fler premiumberättelser