For mange somre siden, i Goa, våknet jeg veldig tidlig en morgen til en nydelig fløytekonsert av en smoking-ed magpie robin. Selvfølgelig knurret jeg – jeg var på ferie, men hei, dette var en maestro på jobben, så jeg holdt kjeft og lyttet. Jeg oppdaget snart at han hadde mer enn én komposisjon på repertoaret sitt og ville endre spillested for konserten fra tid til annen: fra en bygning til den neste, til trærne bak i hagen og så videre. Ja, jeg visste at de fleste herrefugler sang for å erklære overfor andre herrer at de var i live og hadde det bra, og at de burde holde seg borte fra dette området hvis de visste hva som var bra for dem. De sang også av full hals for å beile til en rettferdig dame, noe våre aktuelle herrer hadde gjort. Jeg så det lykkelige paret jakte etter insekter og ormer i hagen senere på morgenen. Men hvorfor de mange komposisjonene? I en bok om fuglesang ble årsaken tydelig. Noen herrefugler sang tilsynelatende forskjellige numre fra det samme generelle området og utga seg for å være mer enn én gentleman, og prøvde å kreve en eiendom som kanskje var større enn det han egentlig trengte (som så mange mennesker vi kjenner). Enhver annen herremann ville tenke: “Hei, jeg kan utfordre og kjempe mot kanskje én fyr, men ikke to eller tre!” Så hold deg unna.
Jeg besøkte Goa flere ganger etter det, men aldri om sommeren. Å ja, det var alltid et magpie-robin-par til stede i hagen. For eksempel i februar da jeg var der, herrenøvde på vekten, for å si det sånn. Så, jeg visste ikke helt om det jeg hadde hørt den første sommeren faktisk var en skjære-robin som prøvde å trekke en rask en på sine rivaler ved å synge forskjellige komposisjoner fra forskjellige sitteplasser innenfor samme eiendom, som inkluderte en nydelig hage full av blomstring busker og trær, et basseng og tre lave bygninger – noe enhver dame ville ha godkjent!
I sommer var jeg tilbake i Goa og fast bestemt på å se om historien gjentok seg. Selvfølgelig var det alltid spørsmålet om magpie Robin som var tilstede nå var den samme som jeg hadde møtt for alle de somrene siden eller bare en arving eller usurpert. De kan leve i opptil 15 år, så det var mulig at dette faktisk var den samme maestroen. Hvis denne karen gjorde det samme, visste jeg at det jeg hadde mistenkt sannsynligvis var rett. Forskere insisterer alltid på at et eksperiment skal gjentas for å være sikker. Så jeg tenkte jeg skulle gjøre dette mer systematisk — Jeg satte tid på hver sang, noterte dens plassering og så trekke konklusjoner.
Den første morgenen begynte maestroen sin konsert klokken 4.33 og nummeret varte til klokken 4.57. Han tok en fem minutters timeout og fortsatte fra et litt annet sted, en lengre økt med en mer forseggjort komposisjon som varte i 22 minutter. Nok en fem-minutters timeout fulgte, og så byttet han igjen område og satte ut et annet nummer i 11 minutter. Klokken 05.51 gikk han enda lenger unna. Så, etter klokken 05.55, endret posisjonene seg enda raskere og komposisjonene ble kortere.
Den andre morgenen fulgte omtrent det samme mønsteret. Varigheten av sangene hans var i gjennomsnitt omtrent 10 minutter, med variasjoner hver gang og pauser som varte i 10 minutter eller så. På noen av pausene tror jeg han besøkte noen ekstra eiendommer ved siden av som han sikkert hadde gjort krav på. Han ville forsvinne, stillheten ville senke seg og så 10 minutter senere ville han være tilbake og synge bort.
LES OGSÅ | Chandigarh Bird Watch: Oriental Magpie Robin, fuglen med magnetisk appell
Men så skjønte jeg hvor vagt dette fortsatt var. Noen morgener sang han praktisk talt non-stop til ganske sent og igjen på ettermiddager og kvelder, spesielt fra det som så ut til å være favorittscenen hans: på toppen av vanntanken på terrassen til den tilstøtende bygningen. Bekymringsfullt, denne sommeren har han ingen jente ved sin side! Hadde de kranglet? Hadde hun gått lei av konsertene hans og funnet en mer talentfull maestro? Eller enda verre, hadde hun blitt tatt av en shikra? Det ville vært fryktelig. Eller satt hun på eggene sine? Jeg ser på herren plukke desultorily opp insekter og ormer i hagen, men han gir ingenting bort.
Med så mange variabler i spill, lurer jeg noen ganger på hvordan forskere formulerer sine teorier rundt dyrs (og vår) atferd. De er så strenge (og objektive) som de kan være når de utfører eksperimenter, men det er så mye vi fortsatt ikke vet. Det ville vært interessant (selv om det er fryktelig voyeuristisk) å sette et lite kamera til fuglen og registrere dens oppholdssted – og jeg er ganske sikker på at dette blir gjort, om ikke med skjærerødben, så med andre arter som er i større fare for utryddelse. Selvfølgelig ville dette være en omfattende invasjon av personvernet, men bare av hensyn til vitenskap og bevaring.
Les også
Livet, kjærligheten og poesien til Amrita Pritam
Søndag Long Reads: Det nye indiske parlamentet skal innvies i dag
Hvorfor slår mangusten alltid slangen?
For å bygge bro over skillet i Manipur, effekten av en lang voldssyklus …Annonse
For øyeblikket har jeg bestemt meg for å bare lene meg tilbake og nyte musikken hans. Og selvfølgelig håper jeg at når jeg drar, vil han være opptatt med å handle ormer med en søt dame ved sin side. Så kan de gå videre med jobben med å oppdra neste generasjon musikere som skal underholde meg i somrene som ligger foran meg.