Vele zomers geleden, in Goa, werd ik op een ochtend heel vroeg wakker met een heerlijk fluitrecital door een smoking-ed ekster roodborstje. Natuurlijk, mopperde ik – ik was op vakantie, maar hey, dit was een maestro aan het werk, dus ik hield mijn mond en luisterde. Ik ontdekte al snel dat hij meer dan één compositie op zijn repertoire had en dat hij van tijd tot tijd de plaats van zijn recital veranderde: van het ene gebouw naar het andere, naar de bomen achter in de tuin enzovoort. Ja, ik wist dat de meeste heren vogels zongen om andere heren te verkondigen dat ze nog leefden en dat ze beter uit dit gebied konden blijven als ze wisten wat goed voor ze was. Ze zongen ook uit volle borst om een mooie dame het hof te maken, wat onze heren in kwestie met succes hadden gedaan. Ik zag het gelukkige paar later op de ochtend in de tuin rondscharrelen naar insecten en wormen. Maar waarom de meerdere composities? In een boek over vogelgezang werd de reden duidelijk. Sommige herenvogels zongen blijkbaar verschillende nummers uit hetzelfde algemene gebied en deden alsof ze meer dan één heer waren, in een poging een eigendom te claimen dat misschien groter was dan wat hij echt nodig had (zoals zoveel mensen die we kennen). Elke andere heer zou denken: “Hé, ik kan misschien één man uitdagen en bevechten, maar niet twee of drie!” Dus blijf weg.
Ik heb Goa daarna verschillende keren bezocht, maar nooit in de zomer. Oh ja, er was altijd een eksterpaar in de tuin aanwezig. Bijvoorbeeld in februari toen ik daar was, de heeroefende als het ware zijn toonladders. Dus ik wist niet echt of wat ik die eerste zomer had gehoord, eigenlijk een eksterroodborstje was dat zijn rivalen probeerde te verslaan door verschillende composities te zingen vanaf verschillende zitstokken binnen hetzelfde pand, waaronder een prachtige tuin vol bloemen struiken en bomen, een zwembad en drie lage gebouwen – iets wat elke dame zou hebben goedgekeurd!
Deze zomer was ik terug in Goa en vastbesloten om te zien of de geschiedenis zich herhaalde. Natuurlijk was er altijd de vraag of het eksterroodborstje dat nu aanwezig was dezelfde was die ik al die zomers geleden was tegengekomen of gewoon een erfgenaam of usurpator. Ze kunnen wel 15 jaar oud worden, dus het was mogelijk dat dit inderdaad dezelfde maestro was. Als deze kerel hetzelfde deed, wist ik dat wat ik vermoedde waarschijnlijk juist was. Wetenschappers dringen er altijd op aan dat een experiment wordt herhaald om zeker te zijn. Dus ik dacht dat ik dit meer systematisch zou doen — Ik zou elk nummer timen, de locatie noteren en dan conclusies trekken.
Op de eerste ochtend begon de maestro zijn recital om 4.33 uur en het nummer duurde tot 4.57 uur. Hij nam een time-out van vijf minuten en hervatte vanaf een iets andere locatie een langere sessie met een meer uitgebreide compositie die 22 minuten duurde. Er volgde nog een time-out van vijf minuten en daarna veranderde hij opnieuw van gebied en speelde hij een ander nummer gedurende 11 minuten. Om 05.51 uur ging hij nog verder weg. Toen, na 05.55 uur, veranderden zijn posities nog sneller en werden de composities korter.
Op de tweede ochtend volgde vrijwel hetzelfde patroon. De duur van zijn liedjes was gemiddeld ongeveer 10 minuten, met elke keer variaties en pauzes van ongeveer 10 minuten. Ik denk dat hij tijdens sommige pauzes enkele andere panden naast de deur bezocht waar hij waarschijnlijk aanspraak op had gemaakt. Hij zou verdwijnen, de stilte zou neerdalen en dan 10 minuten later zou hij terug zijn, wegzingend.
LEES OOK | Chandigarh Bird Watch: Oriental Magpie Robin, de vogel met de magnetische aantrekkingskracht
Maar toen besefte ik hoe vaag dit nog was. Op sommige ochtenden zong hij vrijwel non-stop tot vrij laat en dan weer 's middags en 's avonds, vooral vanaf wat zijn favoriete podium leek te zijn: bovenop de watertank op het terras van het aangrenzende gebouw. Zorgwekkend genoeg heeft hij deze zomer geen meisje aan zijn zijde! Hadden ze ruzie? Was ze zijn recitals beu en had ze een meer getalenteerde maestro gevonden? Of erger nog, was ze meegenomen door een shikra? Dat zou vreselijk zijn. Of zat ze op haar eieren? Ik zie de meneer wanhopig insecten en wormen oppikken in de tuin, maar hij geeft niets weg.
Met zoveel variabelen in het spel, vraag ik me soms af hoe wetenschappers hun theorieën over dierlijk (en ons) gedrag formuleren. Ze zijn zo rigoureus (en objectief) als ze maar kunnen zijn als ze experimenten uitvoeren, maar er is zoveel dat we nog niet weten. Het zou interessant zijn (zelfs als het vreselijk voyeuristisch is) om een kleine camera op de vogel te plaatsen en zijn verblijfplaats vast te leggen – en ik ben er vrij zeker van dat dit wordt gedaan, zo niet met de ekster roodborstje dan met andere soorten die meer gevaar lopen uitsterven. Dit zou natuurlijk een grootschalige inbreuk op de privacy zijn, maar alleen in het belang van wetenschap en natuurbehoud.
Lees ook
Het leven, de liefde en poëzie van Amrita Pritam
Sunday Long Reads: vandaag wordt het nieuwe Indiase parlement ingehuldigd
Waarom slaat de mangoest altijd de slang?
Om de kloof in Manipur te overbruggen, de effecten van een lange cyclus van geweld …Advertentie
Op dit moment heb ik besloten om achterover te leunen en van zijn muziek te genieten. En natuurlijk hoop ik dat hij tegen de tijd dat ik vertrek druk bezig zal zijn met het zoeken naar wormen met een lieve dame aan zijn zijde. Dan kunnen ze doorgaan met het opvoeden van de volgende generatie muzikanten die me zullen vermaken in de zomers die voor ons liggen.