Da qualche parte a Manhattan, New York City (NYC), bugia pagine del mio diario quando avevo nove anni. Sono pieni di formiche di punti di collegamento che mostrano i miei pensieri; tengono le mie prime poesie e odi ad alcuni dei miei insegnanti e compagni di classe preferiti. Ricordo di averli letti l'ultima volta intorno ai trent'anni. E poi in un trasloco da un appartamento all'altro, ho perso il mio diario o l'ho tenuto al sicuro in una scatola. Ci sono poesie che ho scritto di cui ricordo i versi, e alcune le cui parole mi sfuggono del tutto, ma quella che ricordo di più è l'epitaffio che ho scritto, istruendo mia madre a usarlo sulla pietra posta sopra le mie ceneri cremate a Lahore, Pakistan, se dovessi morire prima di lei.
Quando ero giovane, trascorrevamo le estati a Mussoorie e Nainital, due incantevoli cittadine dell'Himalaya. Mia madre ci portava lì nei cimiteri. Abbiamo sviluppato un più profondo apprezzamento per la poesia e le parole leggendo gli epitaffi sulle lapidi. Alcuni pezzi contenevano poesie familiari, mentre altri erano accattivanti, nuovi e stimolanti. Ci collegava ai cicli della natura, della vita e della morte. Abbiamo raccolto legname galleggiante come decorazione per la nostra casa di Delhi o come regali per gli amici. Le pigne sarebbero state usate come decorazioni natalizie e ramoscelli per i falò. Il profumo dei boschi, il silenzio del cimitero e le parole sulle lapidi mi hanno dato una comprensione dell'influenza che gli antenati hanno sulle nostre vite e di come continuano a influenzarci dopo la morte.
Consigliato per te
- 1Sunday Long Reads: Sania Mirza’s never give up spirit, Smriti Mundhra on Indian cinema, and more
- 2Se c'è qualcuno veramente atmanirbhar, deve essere un albero
- 3Sunday Long Reads: Perché ci sono così poche donne chirurgo in India, tre scrittrici francesi che devi leggere e altro ancora
LEGGI ANCHE |'L'arte dovrebbe farci esplorare nuovi pensieri ': Ruben Östlund
La partizione del 1947è una memoria che fa emergere sentimenti ed emozioni visceralmente grezzi ed elementari. È quell'argomento che può rendere gli intellettuali irragionevoli e ottusi. Ha fatto a pezzi coloro che una volta erano un popolo e, ora, sono tre nazioni, tre paesi le cui persone parlano, mangiano, vestono, sognano, amano, soffrono, pensano e discutono allo stesso modo. Su entrambi i lati del confine ci sono persone con ricordi che possono portare sincero conforto o scatenare odio e angoscia fastidiosi.
Nana, mio nonno materno, era molto orgoglioso della sua infanzia e giovinezza a Lahore, in particolare della scuola e dei giorni al Government College Lahore. Parlerebbe della città come di una terra fertile per l'agricoltura e di un fertile terreno fertile per idee e istruzione ambiziosa. Nana ha parlato della Moschea Badshahi del XVII secolo e dell'arenaria rossa con intarsi in marmo che esemplificano l'architettura Mughal e l'artigianato che esalta i punti di forza del talento indiano. Ha parlato di Anarkali Bazaar e dei suoi incredibili chaat e street food, in particolare i samosa e i jalebis. Ricordo di aver sentito parlare di Heera Mandi e del tameez e del tehzeeb che permeavano i vicoli di questo quartiere a luci rosse. Ho sentito parlare dei giardini e delle tombe, dei canali e delle colline. Ogni storia su Lahore era intrisa di emozioni e ricche metafore che collegavano le due nazioni e la loro gente come una cosa sola.
Mentre volavo da Delhi ad Amritsar e poi viaggiavo in auto dall'aeroporto al confine di Wagah, dove passavo a piedi dall'India al Pakistan, ho sentito la presenza di Nana e di mio zio paterno, Hargobind Prasad Bhatnagar, anch'egli lahoriano, che si è ritirato come direttore generale della Border Security Force of India. Questi due orgogliosi Lahoriani, con cuori e menti di grande empatia e saggezza, erano due figli dell'India che vivevano secondo il diktat indù vedico di Vasudhaiva Kutumbakam: un villaggio, un mondo, una famiglia.
Gli ufficiali dell'immigrazione di entrambe le parti sembravano piuttosto entusiasti di vedermi viaggiare dall'India al Pakistan. Mi hanno rassicurato con storie di persone che sono tornate dal Pakistan avendo ricevuto più conforto e amore di quanto avrebbero mai potuto immaginare. Mi hanno ricordato le nostre storie e il nostro passato condivisi, il nostro amore per il cricket e i ghazal.
LEGGI ANCHE |Come un buon mentore può guidare i suoi allievi a essere una versione più completa di se stessi
Ho attraversato il confine senza alcun timore o esitazione e ho trovato Marina Fareed, la mia amica e conduttrice, l'autrice di You Are Invited (AuntyM, 2023), che mi aspettava con il suo sorriso salutare e commovente. Vedere Marina ha riportato alla mente bei ricordi di stare con lei e suo marito, Shaukat, a New York. Man mano che i giorni passavano e sperimentavo Lahore, ho trovato nella sua presenza e in tutto ciò che ha generosamente organizzato per me, le benedizioni e l'affetto della mia Nana e Phupaji.
Pubblicità
Nana diceva sempre Jisne Lahore Nai Dekhya, O Jamyai Nai (Chi non ha visto Lahore deve ancora nascere). Da quando sono tornato a Delhi, ho sentito una nuova ondata di energia e mi sento molto più soddisfatto. Ho visto la terra che era il vecchio terreno di calpestio della mia nonna e ho visitato la nazione a cui apparteneva la mia icona musicale Farida Khanum. Ho goduto dell'impareggiabile generosità e ospitalità di Marina e Shaukat nella loro casa di Lahore, sono stato invitato a feste con centinaia di ospiti e alcuni molto intimi, tutti fatti per darmi il benvenuto. Ho incontrato i miei amici di penna Ashar Ahmed Farooqui e Awais Akber dopo più di tre anni di amicizia su Insta, e il mese scorso ho parlato e moderato una sessione alla decima edizione del Lahore Literature Festival.
Leggi anche
Perché la mangusta batte sempre il serpente?
Perché un semaforo rosso strada ad Amburgo in Germania, rimane vietato alle donne …
>Sunday Long Reads: Sania Mirza's never give up spirit, Smriti Mundhra su …
Families in Food: nato nel 1895, come l'iconico Bhagat Tarachand di Mumbai è diventato …
Quasi due decenni fa, ho perso il mio diario e con esso molti resoconti della mia vita da giovane adulto. La mia visita attraverso il confine tossico che separa il Pakistan dall'India mi ha dato una connessione palpabilmente reale e maestosa con una terra su cui avevo fantasticato, innamorato e venerato sin dalla mia adolescenza. Mentre Marina apriva le porte alle tavole più celebri di Lahore, mentre Ashar e Awais mi aprivano i loro cuori e la loro città attraverso i loro racconti e le loro visite guidate, e mentre io riscaldavo le viscere del mio cuore con sessioni ispiratrici e audaci al Lahore Literature Festival, io intriso dell'affetto amorevole e della generosità premurosa che mi veniva riversata da nuovi amici che, ad ogni boccone che assaporavo, si trasformavano in vecchi e cari amici per la vita. Gemme architettoniche, musei e palazzi, destinazioni turistiche e meraviglie del mondo: sono tutti lì per essere visitati e commossi. Ciò che ho guadagnato nel mio viaggio nella città del cuore di mio nonno, la città in cui voglio che le mie ceneri siano disperse dopo la mia morte e la cremazione, è stato un legame con il mio passato, un compimento nel mio presente, avendo realizzato un sogno di 40 anni, e spero in un futuro in cui possa essere unita ai miei cari in Pakistan.