Srilankesiska soldater under en flaggceremoni i Galle Face, i Colombo, Sri Lanka, den 16 juli 2022. (Atul Loke/The New York Times)
< strong>Skrivet av Mujib Mashal och Emily Schmall
Presidenten hamnade i ett hörn, ryggen mot havet.
Inne i den svagt upplysta koloniala herrgården som han hade hittat ensam, Gotabaya Rajapaksa såg från ett hastigt arrangerat operationsrum när de månader långa protesterna som krävde att han skulle avsättas som Sri Lankas ledare nådde hans dörr.
En före detta försvarschef anklagad för omfattande övergrepp under den sydasiatiska nationens tre decennier långa inbördeskrig, Rajapaksa hade intagit en okaraktäristisk handoff-inställning till demonstrationerna. Budskapet: Han kunde motstå oliktänkande.
Berättelser endast för prenumeranterVisa alla
PremiumDelhi Confidential: Vem kommer att hissa Tricolor vid AICC:s högkvarter…
PremiumJustice Uday Umesh Lalit: ‘Om ( vår) åtgärd är inte upp till målet, s…
PremiumIndia@100: En digitalt driven och hållbar innovationshub
PremiumImagining India at 100: Where Health is erkänd som kritisk för … Prenumerera nu för att få 62 % RABATT
Men denna till stor del medelklassrörelse – advokater, lärare, sjuksköterskor och taxichaufförer upprörda över en förankrad politisk elit som i huvudsak hade gjort landet i konkurs – var ingen rutinprotest. Det fortsatte att svullna.
Och nu, sent på morgonen den 9 juli, samlades tusentals demonstranter framför presidentbostaden vid havet när hundratusentals andra översvämmade huvudstaden Colombo. Två smidesjärnsportar och tre barrikader, alla tjockt bevakade, stod mellan demonstranterna och den sista stående medlemmen av Rajapaksa politiska dynastin.
När demonstranter hade marscherat mot herrgården, regnade tårgas ner, vilket gjorde Dulini desorienterad. Sumanasekara, 17, som hade slagit läger i tre månader med sina föräldrar, en förskollärare och en försäkringssäljare, och andra demonstranter längs det natursköna Galle Face i Colombo. Efter att ha återvänt till campingen för att få första hjälpen gick hon och hennes familj åter med i protesten.
“Vi var mer beslutsamma än någonsin att se till att Gotabaya skulle vara borta just den dagen,” sa hon.
Annons
Tidig på eftermiddagen hade herrgården brutits och Rajapaksa hade glidit genom en bakgrind och seglat bort i Colombos vatten och så småningom flyr landet. Demonstranterna kontrollerade maktens gator och säten – simma i presidentens pool, slappa i hans säng, steka snacks i hans kök.
Intervjuer med fyra dussin regeringstjänstemän, partitrogna, oppositionsledare, diplomater, aktivister och demonstranter skisserar en bild av en aldrig tidigare skådad medborgarrörelse som överväldigade en ledare som hade krossat en rebellarmé men fann sig illa rustad att ta itu med landets ekonomiska katastrof och sakta ner. för att förstå sin supportbas snabba vändning mot honom.
Läs |M K Stalin uppmanar Center att få Tamil Nadu-fiskare frigivna från Sri Lanka
Tre år efter att ha vunnit valet vackert och bara två år efter att hans familjs parti hade säkrat en jättestor två tredjedels majoritet i parlamentet, hade Rajapaksa blivit djupt förbittrad. Och räkningen för hans familjs år av rättigheter, korruption och misskötsel, förvärrad av en global ekonomisk ordning som störtats i kaos av covid och krig, hade äntligen förfallit.
The Rise >
Annons
Innan hans osannolika uppstigning till landets högsta ämbete 2019, hade Rajapaksa spelat andra fiol till en äldre bror som etablerade familjen som en mäktig dynasti.
Mahinda Rajapaksa steg för att bli president 2005 på ett löfte om att avsluta inbördeskriget. Den konflikten bottnade i systematisk diskriminering av minoritetstamiler av majoriteten singalesiska buddhister, Rajapaksas stödbas.
Gotabaya Rajapaksa undvek politiken och gjorde en karriär inom militären och gick i pension tidigt som överstelöjtnant i slutet av 1990-talet. Han tog en examen i informationsteknologi i Colombo och följde sedan med sin frus familj till USA, där han arbetade inom informationsteknologi vid Loyola Law School i Los Angeles.
Läs |Sri Lankas före detta president som flydde från hemlandet anländer till Bangkok
Efter att ha blivit president satte Mahinda Rajapaksa den tidigare överstelöjtnanten till ansvarig för sina generaler och krigsstrategin.
Som försvarssekreterare var Gotabaya Rajapaksa hänsynslös och listig och krävde inget mindre än “villkorslös kapitulation” av de tamilska upprorsmakarna, visade diplomatiska kablar som släppts av WikiLeaks. FN uppskattar att så många som 40 000 tamilska civila dödades bara under de sista månaderna av inbördeskriget. Tusentals andra försvann, fortfarande orörda. Gotabaya Rajapaksa har förnekat anklagelser om brott.
Annons
Rajapaksas ansträngningar för att krossa upproret kom med ett löfte om att ekonomiskt välstånd skulle följa.
Shirani de Silva återvände till sitt hemland Sri Lanka från Cypern 2006, ett år efter Mahinda Rajapaksas första mandatperiod. År 2009 var upproret över, och ön var återigen öppen för turism.
Annons
De Silva använde sparpengar för att bygga ett pensionat och gifte sig med en lankesisk som också nyligen hade återvänt från att arbeta i Europa för att öppna en restaurang och butik med naturliga livsmedel.
När deras son, Stefan, föddes 2011, blomstrade båda företagen. “Jag trodde att han skulle få ett riktigt bra liv,” sa de Silva.
Annons
Familjens förmögenheter växte tillsammans med landets. Åren efter kriget var den ekonomiska tillväxten livlig, och rajapaksarna vände sig till att bygga – expansivt. Genom att utnyttja den nyvunna freden lånade de enorma summor, bland annat från Kina, för att bygga motorvägar, en stadion, en hamn och en flygplats.
Förutom att vara försvarssekreterare fick Gotabaya Rajapaksa ansvaret för stadsutveckling , vilket ger militär precision och armémuskler till ansträngningarna att försköna Colombo och förbättra stadshus runt om i landet.
Så småningom skulle Rajapaksas hårda hand och dynastiska mål falla i onåd. 2015 besegrades Mahinda Rajapaksa i sitt bud på en tredje mandatperiod. Men när den styrande koalitionen snart hamnade i kaos och käbbel, började Rajapaksas sakta sin återgång till det offentliga livet.
En fraktion av Rajapaksas parti samlade sig runt Gotabaya som en teknokrat som kunde torka upp den politiska röran. Han hade ett rykte som en doer och inte en politiker. Han föredrog kortärmade skjortor och västerländska byxor framför brödernas vita dräkter och rödbruna sjalar. De mäktiga buddhistiska munkarna såg honom som hängiven den etniska majoritetens sak.
Rajapaksa tillbringade större delen av sin tid hemma i Colombo. Resor utomlands medförde risk för åtal. Under ett besök i hans gamla hem i Kalifornien hade advokater spårat honom på en Trader Joe's parkeringsplats och överlämnat ett meddelande om ett skadeståndsanspråk från en person som påstod tortyr.
Det var slutligen ett allvarligt säkerhetsbrott på påskdagen 2019 som öppnade dörren för Rajapaksas att återvända till makten. Självmordsbombare riktade sig mot kyrkor och hotell och dödade mer än 250 människor. Underrättelsevarningar hade gått förlorade i regeringens inre strider.
Landet greps av rädsla; turismen stannade. Entreprenörer som de Silva var oroliga för att de skulle kunna förlora allt.
De Silva och hennes man var desperata efter att säkerheten skulle återställas och var bland de 6,9 miljoner lankeser som röstade på Gotabaya Rajapaksa i en överväldigande seger.< /p>
Nedfallet
Hans smekmånad skulle bli kort.
Inom några månader kom pandemin, som Rajapaksa besvarade med en välbekant strategi: Han satte in armén för att genomföra låsningar och så småningom vaccinationer. Men han var dåligt förberedd på chocken för en ekonomi som hade fungerat sedan självständigheten på underskott, som hade fördjupats av Mahinda Rajapaksas hänsynslösa upplåning.
På ett år försvann omkring 10 miljarder dollar från ekonomin när turismen torkade ut och penningöverföringarna minskade. I september 2020 föreslog några tjänstemän vid Sri Lankas centralbank att regeringen skulle kontakta Internationella valutafonden för att få hjälp.
Läs |Australiens herrlag skänker prispengar för att hjälpa Sri Lanka i ekonomisk kris
Administrationen “ lyssnade inte på våra rekommendationer”, sa Nandalal Weerasinghe, numera bankens guvernör, som var vice riksbankschef på den tiden.
Presidentens regering var splittrad, med partitjänstemän som insisterade på att landet kunde undvika en räddningsaktion och de villkor som skulle kopplas till, medan Rajapaksa inte kunde bestämma sig.
Även när den ekonomiska krisen fördjupades var presidentens fokus ofta någon annanstans. I april 2021 förklarade han plötsligt förbud mot kemiska gödningsmedel. Hans förhoppning, sa hans rådgivare, var att förvandla Sri Lanka till “världens ekologiska trädgård”.
Bönder, som saknade organisk gödsel, såg sina skördar rasa. Och en splittring i familjen växte: Gotabaya motsatte sig försök från sin bror Mahinda Rajapaksa, som nu var premiärminister, att ändra uppfattning om gödselförbudet. Mahinda Rajapaksas återkomst, efter att han hjälpt till att leda partiet till en enorm valseger, hade försvagat Gotabayas kontroll genom att skapa två maktcentra. Så småningom skulle kabinettet fyllas på med fem Rajapaksas.
Våren 2022 bildades långa köer för bränsle, stormarknaderna tog slut på importerade livsmedel och landets tillgång på matlagningsgas var nästan slut. regeringens valutareserver minskade nästan till noll.
En linje för bränsle i Colombo, Sri Lanka, den 5 mars 2022. (Atul Loke/The New York Times)
Landet var i fritt fall. Och den enda personen som kunde göra något åt det var på drift. Vid möten var presidenten ofta distraherad och bläddrade igenom underrättelserapporter på sin telefon, enligt tjänstemän som var i rummet med honom. För flera av sina nära vänner hade han blivit en fånge av sin egen familj.
Reaktionen
Snart kommer små protester som uppmanar Rajapaksas att kliva av ner började dyka upp runt om i landet. Så småningom blev Colombo's Galle Face en samlingspunkt.
Sumanasekara, 17-åringen som började campa där med sin familj i april, växlade mellan volontärtjänst i lägrets kök och onlinekurser hemma.< /p>
Medan hon hoppades på att studera medicin, hade Sumanasekara, liksom alla andra studenter i Sri Lanka, hållits utanför klassrummet — först av covid och sedan av en regeringspolicy att gå online för att spara bränslekostnader.
krisen hade också kostat hennes mamma, Dhammika Muthukumarana, ett jobb på en privat förskola. Familjen kämpade för att hitta och betala för nödvändigheter som mjölkpulver och spannmål.
Men det var mindre frustration och mer en känsla av medborgerlig plikt som fick Muthukumarana och hennes man, Dhaminda Sumanasekara, att flytta med sina barn till Galle Face tältlägret.
“Vi kunde känna det i våra ben,” sa hon. “Det var dags att gå upp för vårt folk och vårt land mot lögnerna och korruptionen.”
När bränsle blev ont om bränsle, höll Mangla Srinath, en 31-årig taxichaufför, 20 liter bränsle i hans badrum, sugd från sin tank efter att han hade lyckats fylla den.
Hans fru Wasana hade bröstcancer. Han ville försäkra sig om att han hade tillräckligt med bränsle för en akut körning till sjukhuset.
“En gång i veckan gick vi till protesten på kvällen,” sa Srinath. “Ibland gick vi på väg till sjukhuset.”
Protestplatsen hade vuxit till ett medborgerligt utrymme, en säker zon för landets religiösa, etniska och sexuella mångfald. Vissa såg det som den länge försenade början på en konversation om försoning efter Rajapaksas singalesiska buddhistiska triumfism efter kriget.
“Folk pratar nu öppet om jämställdhet”, säger Weerasingham Velusamy, en demonstrant och en tamilaktivist som arbetar som jämställdhetskonsult. “Människor pratar om rättvisa för de försvunna.”
Under en minnesceremoni för de brutala pogromerna mot tamilerna 1983 lutade sig Saku Richardson, en musiker och en mormor, mot sin cykel, med en handskriven gul skylt som läs bara “Förlåt.”
“I 30 år har vi inte gjort någonting”, sa hon. “Vi protesterade inte.”
Richardson, som kommer från en blandad singalesisk och tamilsk familj, sa att hennes vänner hade insett en insikt om att landets elände var ett resultat av de militära och politiska ledarnas straffrihet och rättigheter efter det brutala kriget.
“De känner att det här är förbannelsen av det”, sa hon. “Att det här är karma.”
Kollisionen
På kvällen den 8 juli var scenen i presidentens herrgård frenetisk, med lagstiftare som gick in och ut. Presidenten, som inte satte sig ner för en middag med risnudlar och curry förrän nära midnatt, förväntade sig, baserat på underrättelserapporter, att en skara på 10 000 demonstranter skulle samlas nästa morgon.
Två månader innan , rörelsen att avsätta honom hade eskalerat kraftigt. Mahinda Rajapaksa avgick som premiärminister, men på väg ut marscherade hans anhängare mot protestlägret, vilket underblåste våldsamma sammandrabbningar som förvandlades till en natt av anarki, där husen till dussintals av hans partis lagstiftare sattes i brand som vedergällning.
Presidenten, Gotabaya Rajapaksa, hade fått underrättelser om att hans brors anhängare kokade ihop problem, men han kunde inte stoppa det, enligt tjänstemän som var med honom den dagen. Tidigt på kvällen hade han nästan tappat rösten från att skrika i telefonen, sa dessa tjänstemän. Till de som var i rummet gjorde hans desperata samtal längs militär- och polisledningskedjan klart att han höll på att tappa kontrollen.
Under veckorna som följde försökte Rajapaksa förutse att hans familjemedlemmar skulle rensas från regeringen. som en nystart, men demonstranterna blev inte lugnade.
Nu, på morgonen den 9 juli, stod det klart att antalet demonstranter var mycket större än väntat.
Strax före lunchtid, när demonstranter pressade sig mot herrgården, klättrade de över den första barrikaden, i vad många senare kallade en spontan handling. Barriären störtades snabbt av folk som följde efter och trängde igenom tårgassalvor. När de väl hade fällt ytterligare två barrikader hoppade några demonstranter den första av två portar till herrgården och låste upp den.
När folkmassan nådde den andra porten, den sista fysiska barriären mellan dem och presidenten, hördes ljudet av skott. Två personer föll, skadade. Säkerhetsstyrkor rusade iväg demonstranterna med batonger.
Inuti var det tydligt att presidenten var otidig. Generalerna sa till honom att det var dags att åka.
Videofilmer dök senare upp på sociala medier av män som rusade med resväskor på ett marinfartyg. Presidenten leddes genom en bakport till flottans bas bakom herrgården. Därifrån skulle han ge sig av i Colombos vatten.
När han flydde kopplade demonstranter en armélastbil och körde den genom den sista porten. Oförmöget att hålla linjen gav säkerhetsstyrkorna vika. Hundratals människor översvämmade området, jublade och skanderade när de fyllde den stora balsalen, klättrade upp för spiraltrappan och ockuperade presidentens sovrum.
Demonstranter firar efter president Gotabaya Rajapaksas avgång i Colombo, Sri Lanka, den 14 juli 2022. (Atul Loke/The New York Times)
Bland dem var Muthukumarana, som kände en nyans av avund när hon beundrade den dyra garderoben av presidentens hustru. Den känslan förvandlades snabbt till ilska, “insåg hur mycket vi hade lidit för att upprätthålla deras vanor”, sa hon.
Srinath, taxichauffören, plockade upp sin fru på sin motorcykel på väg mot herrgården.
“Armékillen sa till mig: 'Oroa dig inte – vi kommer att titta på din cykel'”, sa han.
Man och fru poserade för en selfie på trappan, Wasana fortfarande bär hjälmen.
p>
Timmar efter maktövertagandet sade demonstranter att herrgården nu var öppen för allmänheten. Familjer väntade i en kö runt kvarteret för att komma in i det som i praktiken hade blivit ett gratis museum. Väl inne studerade de tavlorna och ljuskronorna, simmade i poolen, satt runt ett långt matbord i teak och hade picknick i trädgården.
Människor i presidentens residens i Colombo, Sri Lanka, den 12 juli 2022. (Atul Loke/The New York Times)
Ordning rådde inte alltid: På kvällen hade en folkmassa tänt premiärminister Ranil Wickremesinghes privata hem i brand, och polisen sa senare att de utvärderade skadorna över flera byggnader som demonstranterna tog över.
I dagarna och veckor som följde stod det klart att demonstranternas seger bara var partiell.
Gotabaya Rajapaksa flydde så småningom landet på ett militärplan, först till Maldiverna och sedan till Singapore, innan han anlände till Thailand på torsdagen . Men det gav inget rent blad: Mannen som ersatte honom, Wickremesinghe, ses som en beskyddare av Rajapaksas intressen. Han utropade omedelbart undantagstillstånd och skickade polisen efter flera protestorganisatörer. Han möter misstro eftersom landet behöver anta svåra ekonomiska reformer.
När parlamentet röstade för att bekräfta Wickremesinghe som president, var tre Rajapaksas – Mahinda, Chamal och Mahindas son Namal – där för att rösta som om ingenting hade gjorts. hände.
“Bandet fortsätter att spela”, sa Srinath, “när skeppet sjunker.”
Förklarat av The Indian Express Läs inte bara nyheterna . Förstå det. Läs våra dagliga förklaringar Läs nu