Ukraina: I mitt hjemland, lukten av død en sommerettermiddag

0
50

Røyk stiger opp fra russiske missilangrep i Lviv, Ukraina, 3. mai 2022. (Finbarr O'Reilly/The New York Times)

Skrevet av Natalia Yermak

Det var en massegrav som holdt 300 mennesker, og jeg sto på kanten. De krittaktige kroppsposene ble stablet opp i gropen, blottlagt. Et øyeblikk før var jeg en annen person, en som aldri visste hvordan vinden luktet etter at den passerte over de døde på en hyggelig sommerettermiddag.

I midten av juni var likene langt fra en fullstendig telling av sivile drept av beskytning i området rundt industribyen Lysychansk i løpet av de to foregående månedene. De var bare «de som ikke hadde noen til å begrave dem i en hage eller en bakgård», sa en soldat tilfeldig.

Han tente en sigarett mens vi så på graven.

Abonnent Only StoriesView All

Premium

Eks-fotballsjef Praful Patel ‘arrangert’ FIFA-brev om Indi…Premium

Forklart: Nærmer den globale inflasjonen en topp?

Premium

Nitishs brudd med BJP: Bihar er klar for Mandal 2.0-politikkPremium

Etter svik i Bihar vil Nitish Kumar gå ned i ettertiden som en selv…Abonner nå for å få 66 % RABATT En ukrainsk soldat ved en massegrav i åsene ovenfor Lysychansk, Ukraina, 16. juni 2022. (Tyler Hicks/The New York Times)

Røyken tilslørte lukten.

Det var sjelden å få et slikt øyeblikk for å bremse, observere og reflektere mens du rapporterer fra Ukrainas østlige Donbas-region. Men den dagen var de ukrainske soldatene fornøyde etter å ha levert pakker med mat og andre varer til lokale sivile, så de tilbød seg å ta journalister fra The New York Times til en annen side som de sa vi burde se: massegraven.

Etter å ha forlatt stedet, trodde jeg naivt at dødens påtagelige nærvær i luften ikke kunne følge meg hjem – over alle veiene og sjekkpunktene som skiller gravene i Donbas – til mine kjære i den vestlige delen av Ukraina.

Jeg tok feil.

Annonse

Jeg hadde returnert til Kiev, hovedstaden, til den lille leiligheten jeg hadde leid, og vasket røyken og støvet fra frontlinjene av klærne mine da jeg bestevenninnen, Yulia, sendte en tekstmelding: Hun hadde mistet fetteren sin, en soldat, som kjempet i øst.

Jeg måtte snart stå over en annen grav.

Det var en opplevelse kjent for mange ukrainere. Fem måneder etter at den fullskala russiske invasjonen begynte, betyr krigens frontlinjer lite. Rakettangrep og nyhetene om dødsfall og tap har svertet nesten alle deler av landet som gift.

Les også |For ukrainere i utlandet har krig også betydd en oppblomstring av identitet

Yulias fetter Serhiy tjenestegjorde i en luftmobil bataljon rundt byen Izium i øst. Noen timer før han døde, sendte han sin siste melding til sin mor, Halyna: en emoji av en blomsterbukett. Deretter kjørte han til kampen i frontlinjen, hvor et russisk maskingevær fant ham.

Annonse

I Donbas er disse tragediene et bakteppe for hverdagslivet, og hoper seg opp i tall som virker ufattelige selv om de er fullstendig omgi deg, en uunngåelig virkelighet som føles som luften i lungene dine.

Det er ingen katarsis for menneskene som bor i frontlinjeregionene. I stedet virker de overveldet av omfanget av det som skjer rundt dem – som om det er en eksistensiell trussel for stor for dem å gjøre noe med. Så de venter følelsesløse på det som ofte ser ut til å være det uunngåelige utfallet, hypnotisert av ubesluttsomhet, mens de ofte glemmer at de er direkte i fare.

Det føltes annerledes i vest, borte fra fronten. I Donbas var nesten hver plutselige merkelige støy akkurat det du mistenkte det for å være: noe dødelig som flyr i nærheten og oppsøker de levende.

Derimot var Kiev nesten fredelig. Med innlagt vann, gass, elektrisitet og internett var det langt fra middelalderforholdene til en ødelagt Lysychansk. Folk spilte frisbee og gikk tur med hunder i parkene, blottet for den kroppslige stivheten og følelsen av frykt som følger med trusselen om plutselig død.

Ukrainere samles ved en kommunal vannpumpe i Sloviansk, Ukraina, 6. juni 2022. (Ivor Prickett/The New York Times

Kjeden av midtsommermissilangrep mot byer langt fra kampene i øst og sør hadde bare så vidt startet, og gjorde de daglige nyhetene om drepte sivile til et mareritt: intetanende mennesker – blant dem barn – sprengt fra hverandre eller brent levende inne i kjøpesentre og medisinske sentre på lyse dagen. Det etterlot tette knuter i magen vår, men de hadde ennå ikke forvandlet seg til noe nesten genetisk, en redsel som ville bli gitt videre til avkommet av de overlevende fra denne krigen.

Annonse

Nok et mareritt, et privat en, var inneholdt i Serhiys kiste, lukket for å skåne familien for synet av sårene hans. Det varslet krigens ankomst til Lishchn, et frimerke fra en landsby nordvest i Ukraina hvor Yulias familie kom fra. Det var ingen dunk av artilleri eller skrik fra et missil, bare den stille summingen fra et begravelsesfølge.

På grunn av soldater som Serhiy som kjempet i frontlinjen, hadde landsbybeboerne fortsatt sin nåtid og fremtid, forvrengt av krig, men beskyttet. Derfor kom hundrevis av dem den lørdagsmorgenen til Serhiys foreldres hage for å dele tyngden av sorgen og ta en lang avskjedstur med familien.

Annonse

Mens presten leste bønner for mengden, manøvrerte en flokk svaler høyt over oss – et sett med fredelige svarte flekker som krysset den blå himmelen. En av dem fløy ned og satte seg på en ledning like ovenfor Serhiys mor, som jamret ved kisten, plassert på et par kjøkkenkrakker utenfor huset.

Les også |Slagsmål rundt ukrainsk atomkraftverk øker sikkerhetsfrykten

Jeg har sett disse seremoniene før på meldeplikt, men fra den følelsesmessig trygge avstanden til en utenforstående. Men den dagen var det Yulia som skalv i vinden. Så jeg la armen rundt min beste venn, så nær en persons uberørte smerte som noen gang før.

Annonse

Timer senere, da bønnene tok slutt, kunne ikke Halyna gråte lenger. Hun snakket bare stille til sønnen sin, slik hun pleide for mer enn 30 år siden, da han var nyfødt, ansiktet hans i vuggen like lite som ansiktet på begravelsesfotografiet av den smilende uniformerte mannen som holder en rakettkaster.< /p>

Til slutt tok vi den lange turen for å ta Serhiy fra familiens hage til graven hans.

Hundrevis av mennesker gikk sammen med Serhiys foreldre gjennom hjembyen hans. Det var en butikk hvor han kanskje kjøpte sine første sigaretter, og en innsjø hvor han sannsynligvis svømte etter å ha sluttet på skolen med vennene sine.

Erfaringer fra Serhiys liv så ut til å skjule seg i hvert hjørne av landsbyen deres. Det gjorde turen uutholdelig lang.

Trinnene mine den dagen falt sammen med smerten til én familie – men bare én. Det er så mange flere i denne krigen, som virker langt fra over.

Det var vanskelig å holde tankene mine fra å drive tilbake over hveteåkrene i Donbas, til den gjespende massegraven i Lysychansk.

Det var ingen tilstede for å sørge over dem der. Etter at russerne tok over byen i løpet av de siste dagene av juni, fikk de 300 likposene med navnelapper festet av ukrainske soldater sannsynligvis selskap av mange flere, ikke navngitte. Men jeg skjønte at noen et sted sørget stille over hver av dem.

Nå, mens jeg skriver dette, går andre de samme sporene av erindring og tap i hele Ukraina – over bygater og hveteåkre, over steinsprut og knust glass, gjennom østlige stepper, vestlige skoger, frigjorte landsbyer, skyttergraver og blødende byer i utkanten av frontlinjen.

Forut vil det være en solrik ettermiddag for noen av oss å stoppe opp, ta hånden til noen vi elsker, og gi slipp på alt og alle vi tapte for krigen.

Men hvor lang er turen å komme dit?

Denne artikkelen opprinnelig dukket opp i The New York Times.

Forklart av The Indian Express Ikke bare les nyhetene. Forstå det. Les våre daglige forklaringer Les nå