“Vi drivs kulturellt, tekniskt mot ångestframkallande element av identitet”: Mohsin Hamid

0
47

Mohsin Hamid (Kredit: Jillian Edelstein)

I The Last White Man (Hamish Hamilton, 599 Rs), hans femte romansom kommer att släppas i slutet av månaden, Mohsin Hamid slänger upp ett intressant förslag – vad händer när en vit man vaknar en morgon och inser att han inte längre är det. Att hans deacinering är en del av en stor omställning som tar form i hans stad. Hur skulle framtiden lösas upp? Kan man verkligen bli den andre? I den här intervjun talarden Lahore-baserade författaren, 50, känd för romaner som The Reluctant Fundamentalist (2007) och Exit West (2017), om att ha vårdat den här historien sedan 9/11, och omintetgjort bigotry med empati och skriva mindre för att säga mer.

Köp nu | Vår bästa prenumerationsplan har nu ett specialpris

Redigerade utdrag:

Vad ledde dig till den här historien?

Endast prenumerant BerättelserVisa allaPremium

Ombosättning av flyktingar i Rwanda: En titt på Storbritanniens kontroversiella policy

Premium

Förklarat: RSS:s förhållande till den nationella flaggan

< img src="https://images.indianexpress.com/2022/08/rahul-gandhi-express.jpg?resize=450,250" />Premium

Rahul’s Hitler-jämförelse: Så hur gjorde tysken ledare kommer att bli …

Premium

HC-domaren sveper till “överordnade domstol”: Avkomma till domare kommer med…Prenumerera nu för att få 66 % RABATT

Den här historien föddes, på ett sätt, av mina egna erfarenheter av att leva i väst, särskilt i Amerika. Under de första 30 åren av mitt liv tillbringade jag 18 år där. Efter att ha gått på elituniversitet, arbetat i välbetalda jobb och bott i en kosmopolitisk stad som New York upplevde jag, antar jag, en viss grad av diskriminering, men det hade känts relativt litet. Efter 9/11, plötsligt, stoppades jag på flygplatser och drogs åt sidan för extra screening, jag skulle flyga in i landet och bli uppringd vid immigration och kvarhållen i timmar. Jag gick på en buss med en ryggsäck, lite orakad på helgen, och folk såg obekväma ut och ibland bytte de plats. Jag kände denna djupa känsla av saknad. Jag ville att saker och ting skulle gå tillbaka till hur de var före 9/11. Jag ville inte vara den här personen av misstanke eller hot. Jag började tänka, vad har jag förlorat exakt? På ett sätt, även om jag är en brunhyad man, med en muslimDet lätande namnet hade jag dragit nytta av många av fördelarna med en sorts vithet, att bara vara en person som behandlades som en vanlig person, ganska avsevärt. Jag började fundera, borde jag verkligen vilja gå tillbaka till det sättet att se mig på? Eller borde jag istället fråga mig själv, vilket system var jag delaktig i? Vad innebar det att bli behandlad på det här sättet i en värld där uppenbarligen många människor inte är det? Decennier sedan snubblade jag så småningom över den här idén om en man som hade tänkt sig som vit, och så är han plötsligt inte det. Och jag tänkte att det är min väg in i den här boken.

LÄS ÄVEN |Vad gör den bangladeshiske fotografen Shahidul Alam till ett namn som oroar den mäktiga eliten

Tanken på att bo i någons hud kräver empati, och detta har varit kärnan i många av dina romaner. Kommer det från ditt peripatetiska liv, insikten att vi passar in i mycket fler identiteter än en, eller finns det något annat i det?

Jag har bott mellan USA, Storbritannien och Pakistan större delen av mitt liv. Om du bor mellan två eller tre länder inser du att de dominerande sätten att se saker alltid är betingade, och att det, baserat på kulturella särdrag, även inom dessa platser, finns skillnader. Jag antar att det som delvis händer när du flyttar runt som barn är att du inte vill sticka ut. Åtminstone gjorde jag inte det. Det finns en känsla av hot från att vara barnet i klassen som är annorlunda än alla andra. Så du lär dig snabbt att bli en sorts kameleont. När jag flyttade från Pakistan till Kalifornien, vid tre års ålder, inom en månad, pratade jag bara engelska och hade slutat prata urdu. När jag flyttade tillbaka till Pakistan vid nio års ålder var jag tvungen att lära mig om urdu och hitta ett sätt att passa in igen. Den typen av erfarenhet gjorde mig, och jag tror att många människor, väldigt känsliga för vad andra människor kanske tänker eller känsla.

The Last White Man, Mohsin Hamids senaste roman (Källa: Penguin)

Men du har inte alltid att flytta länder. Inom länder som Pakistan och Indien ser man olika grupper av människor interagera, man lär sig att ta upp dessa signaler. Det är så jag hittar min väg. Empatiär en del av det, men en enorm del av fiktionen har att göra med att inte bara berätta min historia eller mitt folks historia, det är också att vilja vara någon annan. Det är oerhört attraktivt – att föreställa oss vår väg in i andra upplevelser.

Men vi befinner oss också i en tidpunkt där förstärkningen av singulära identiteter ökar bland nationer över hela världen. Vad betyder det för dig att vara romanförfattare i en sådan värld?

Du har rätt. Vi lever i en tid där det finns ett pressande krav att sortera människor i grupper. Det görs försök att hävda en sorts dominerande gruppidentitet i länder över hela världen, oavsett om det är Indien, Pakistan, Storbritannien eller Amerika, Turkiet, Brasilien och Ryssland. Det är värt att fråga varför detta har hänt. En del av det är att vi i historien vet att närhelst ett mäktigt imperium börjar försvinna, börjar denna typ av subnationalistiska eller nationalistiska impulser att göra sig gällande. Så när den ottomanskaImperiet slutade, eller, enligt vår egen erfarenhet i Indien och Pakistan, det brittiska imperiet 1947, vi hade delning. Nu, när USA:s dominans verkar minska, ser vi en liknande effekt.

Men vid sidan av det finns det också en teknisk verklighet som vi lever i som är väldigt algoritmisk. Impulsen att ge en person tummen upp eller tummen ner och sedan alltmer sorteras in i personer som har gett liknande röster till liknande saker är vad tekniken säger oss varje dag. Det intensifierar tanken att vi alla är olika och att vi bör fokusera på särskilda aspekter av oss själva – vår religion, hudfärg – när vi lätt kan fokusera på, säg, våra dalpreferenser eller litteraturpreferenser. Men vi drivs kulturellt, tekniskt mot dessa ångestframkallande delar av identitet.

Den tredje saken är att förändringstakten ökar. Framtiden ser alltmer dystopisk ut för många, och på grund av detta dras vi till nostalgiska vädjanden. Vi får höra att vi bör gå tillbaka till vårt folks stora dagar i det förflutna. De där fantastiska dagarna har aldrig riktigt existerat. De var otroligt problematiska, det förflutna som vi alla kommer ifrån. Så, som romanförfattare, det som för mig är väldigt intressant är att försöka föreställa sig annorlunda, att ta bort till exempel enkelheten med en binär sorteringsmekanism i ämnet ras; att säga, tänk om det inte var möjligt för oss att sortera varandra? Eller, för att ta ett dystopiskt koncept och säga, titta, tänk om vi skulle tillåta detta att hända? Tänk om migrationer skulle svepa över världen? Tänk om rasen som du inbillar dig att du tillhör försvann? Och att gå in i dessa dystopier och föreställa sig en väg ut till en mer optimistisk potential. För om vi inte kan börja föreställa oss något optimistiskt, är vi verkligen dömda till en politik som bottnar i pessimism och i en mycket farlig stamidentitet.

LÄS OCKSÅ |Deepti Naval: “Vi har alltid samexisterat trots partition”

Vid utgivningen av How To Get Filthy Rich in Rising Asia (2013), din tredje roman, nämnde du hur Dina böckers kortfattade karaktär hjälpte till att dra in många första generationens engelska läsare på subkontinenten som ville ta del av den litterära upplevelsen. Under decenniet sedan, med framväxten av sociala medier och OTT-plattformar, har läsekretsens natur förändrats ganska mycket. Som författare, hur konkurrerar du med den världen nu?

På sätt och vis handlar det inte om att tävla lika mycket som om att förstå vad utrymmet är. Det dominerande massproducerade, massreproducerade berättandetformen är nu på tv. I dessa former möter vi världar som är ganska heltäckande föreställda för oss. Tittaren är i den meningen en betraktare. Men i romanen är läsaren inte en betraktare. Du animerar ord till människor, till känslor, till ett helt imaginärt landskap. Så jag tänker på vad romanen kan göra som något helt annat. Romanen inbjuder varje läsare att vara medskapare, regissör av sin egen film av boken. Romanen är som ett manus för en läsare. En sak jag har gjort är att gå bort från dialog. Den (romanen) behöver inte ens ha scener för att spela upp händelser. Det kan istället fungera som ett sätt att låta läsaren föreställa sig. Så på sätt och vis har hantverket att skriva mina romaner blivit ett att försöka skapa luckor, tillsammans med fantasifulla katalysatorer. Många saker är osagda och inte specificerade och de fungerar i en inre domän som förhoppningsvis låter läsaren skapa något.

Är det därför du tenderar att utelämna geografiska och kulturella särdrag från dina verk?

När jag flyttade tillbaka till Pakistan 2009, efter The Reluctant Fundamentalist, var det många som tyckte att det var något fördärvligt med att en romanförfattare tog på sig en representativ roll. Nu är jag den första att erkänna att jag inte representerar någonting. Men jag kunde se hur folk skulle tro att du ägnar dig åt en kulturell strip-gruvdrift, där du exploaterar landskapet i Pakistan och säljer till kulturindustrin utomlands. Det är inte en kritik som man lätt kan avfärda. Ekonomin är verkligen intressant – så många av ens läsare finns inte i södra Asien, så mycket av förlagsbranschen finns inte i södra Asien, språket jag skriver på är engelska. Så, är jag verkligen oskyldig och hur svarar jag? Jag tänkte, låt mig börja med att försöka påtvinga mig själv en viss stränghet. Det jag kanske gör är att jag inte använder några namn alls. Jag tänker inte kalla platsen för Pakistan, jag kommer inte att säga att denna religion är islam, jag kommer inte att namnge dessa karaktärer med pakistanska namn. Jag tillåter inte enkla representativa rörelser för att avgöra hur jag skriver eller läser. När jag började göra detta upptäckte jag att det finns en enorm kraft i det. När jag började beskriva mina egna representationsaspekter som författare, fann jag att jag också öppnade upp något – ett fantasifullt utrymme för läsaren.