Skrivet av Jeffrey Gettleman
Raven hade planerats i flera veckor, med utrymmet säkrat och DJ:s, drinkarna, inbjudningarna och säkerheten alla kantade upp.
Men efter att ett missilangrepp nyligen långt från frontlinjerna dödade mer än 25 människor, inklusive barn, i centrala Ukraina, en attack som djupt oroade hela Ukraina, träffades rave-arrangörerna för att fatta ett svårt beslut i sista minuten. Ska de skjuta upp festen?
De bestämde sig: Inget sätt.
Subscriber Only StoriesView All
Covid-vaccinstudie till Oil India: Mål under cyberattack
Tjänstemän uppgraderar Parisresan, rensar varandras räkningar i Chandigarh
‘Hade regeringen spenderat fyra timmar (på debatter) , 5 dagar skulle inte ha varit…Prenumerera nu för att få 66 % RABATT
“Det är precis vad ryssarna vill ha”, sa Dmytro Vasylkov, en av arrangörerna.
Så de riggade upp enorma högtalare, sprängde luftkonditioneringen och täckte fönstren i ett hålrum med tjocka svarta gardiner. Sedan slog de upp dörrarna till en gammal sidenfabrik i Kievs industrikvarter.
Och som på kommando fylldes rummet av unga män med avklädda skjortor och unga kvinnor i tajta svarta klänningar, alla rör sig som i trans, vänd framåt, nästan som i en kyrka, DJ:n altaret.
Det var mörkt, svettigt, högljutt och underbart. Här var ett land instängt i ett krig som berörde varje person i rummet men ändå dansade de för fullt.
Läs också |'Pengarna är borta': Evakuerade ukrainare tvingas återvända
“Om du vet hur man använder det, det här är botemedlet”, sa en raver, Oleksii Pidhoretskii, en ung man som bor med sin mormor och inte hade varit ute på månader.
Efter en lång tystnad, nattliv i Kiev ryter tillbaka.
Många ger sig ut för första gången sedan kriget började. Att dricka vid floden. Att träffa en vän. Att sitta på en bar och ta en cocktail. Eller tre.
Det här är en stad full av unga människor som har hållits ihop i två år, först på grund av covid och sedan kriget med Ryssland. De längtar efter kontakt. Krig gör den lusten ännu större, speciellt detta krig, där en rysk kryssningsmissil kan ta dig ut, var som helst, när som helst.
Och nu när sommaren är i full gång och de hårda striderna mestadels är koncentrerade till Ukrainas österut, hundratals mil bort, känner Kiev äntligen lite mindre skuld över att gå ut.
“Detta var en stor fråga för mig: Är det OK att arbeta under kriget? Är det OK att hälla upp en cocktail under kriget?” sa Bohdan Chehorka, en bartender. “Men det första skiftet var svaret. Jag kunde se det i kundernas ögon. Det var psykoterapi för dem.”
Varje helg som går, i en stad som redan hade rykte om sig att vara cool, blir det lättare att hitta en fest. Ett hiphopevent häromkvällen blev ett hav av guppande huvuden. Festen hölls utomhus. För en period började det regna. Men det spelade ingen roll. Festen var igång. På dansgolvet stötte kroppar.
Över hela staden rann folk ut från trottoarkaféer. Inne i barerna stod färre tomma pallar än för bara några veckor sedan. Längs floden Dnepr, som slingrar sig genom Kiev, satt hundratals människor på de muromgärdade bankerna, tillsammans med vänner, och dricker ofta, silhuetterade av den fantastiskt långa skymningen och en silkesblå himmel, och njöt av underverken i ett nordligt klimat i striden av en sommarnatt.
Men utegångsförbud hänger över denna stad som en hammare. Festen kanske är igång men det är kriget också.
Klockan 23.00, enligt kommunalt dekret, måste alla vara borta från gatan. Den som grips för att bryta mot detta riskerar böter eller, för unga män, en potentiellt tyngre konsekvens: en order om att anmäla sig till militärtjänst. Att arbeta baklänges, det betyder att barerna stänger vid 10, för att arbetarna ska kunna ta sig hem. Sista samtalet är klockan 9. Så folk går tidigt.
Raven i den gamla sidenfabriken började till exempel 14.30 på eftermiddagen.
Ändå, även vid den där udda timmen, sa folk på raven att de lyckades, med hjälp av den bultande teknon och några andra hjälpmedel, att glömma kriget. De synkade med basvibrationerna, slöt ögonen och kunde “lösas upp” och “rymma”, sa de. Tillfälligt.
Kriget är inte bara en hotande skugga utan en kraft som styr allas liv, dominerar allas tankar, skuggar allas humör, även om de verkligen anstränger sig för att göra saker de gillade tidigare.< /p>
Både hiphopfesten och rave donerade intäkter till krigsinsatser eller humanitära ändamål, en del av anledningen till att festerna hölls i första hand.
Och i tillfälliga samtal, som ett på Pink Freud, en bar, kriget fortsätter att dyka upp. Småprat mellan en ung kvinna och Chehorka, bartendern, som också arbetar som psykoterapeut, ledde till ett samtal om hobbyer som ledde till en diskussion om böcker som obönhörligen ledde till ryssarna.
Chehorka berättade för den unga kvinnan att han sålde sin stora samling ryska böcker eftersom han aldrig ville läsa ryska igen.
“Detta är mitt eget krig”, förklarade han.
Han tillade att han kände att hela stadens psyke hade förändrats. “Kyiv är annorlunda nu,” sa han. “Människor är mer artiga, mer vänliga. De dricker inte lika hårt.”
Nu, när den når 10, utstrålar Kiev en nervös energi. Människor som dricker på gatan, eller ute vid floden, kollar på sina klockor. De har ett lock på de genomskinliga plastflaskorna med cider som de sög, reser sig upp och går snabbt.
Bilar rör sig snabbare. Fler kör gula lampor. Klockan tickar.
Uber-priserna tredubblas, om du kan hitta en.
En del ungdomar, som ser det omöjliga i att bjuda på en åktur, säger hejdå till sina vänner och ducka för huvudet. och börja springa hem, desperat att slå utegångsförbudet.
Vid 11-takten stannar Kiev. Ingenting rör sig. Trottoarerna ligger tomma.
All den energin som byggde, byggde, byggde plötsligt störtar in i en fantastisk, stadstäckande tystnad.