Missilens nedslag kastade den unga kvinnan mot stängslet så hårt att det splittrades. Hennes mamma hittade henne döende på bänken under päronträdet där hon hade njutit av eftermiddagen. När hennes pappa kom var hon borta.
Anna Protsenko dödades två dagar efter hemkomsten. 35-åringen hade gjort vad myndigheterna ville: Hon evakuerade östra Ukrainas Donetsk-region när ryska styrkor flyttade närmare. Men att börja ett nytt liv någon annanstans hade varit obekvämt och dyrt.
Precis som Protsenko har tiotusentals människor återvänt till landsbygds- eller industrisamhällen nära regionens frontlinje med avsevärd risk eftersom de kan har inte råd att bo på säkrare platser.
Protsenko hade provat det i två månader och kom sedan hem för att ta ett jobb i den lilla staden Pokrovsk. I måndags smekte vänner och familj hennes ansikte och grät innan hennes kista slogs till bredvid hennes grav. ”Vi kan inte vinna. De anställer oss inte någon annanstans och du måste fortfarande betala hyra”, sa en vän och granne, Anastasia Rusanova.
Subscriber Only StoriesView All
Fd ambassadör Navdeep Suri: ‘UAE är vår tredje största handelsplats…
Covid-vaccinstudie till Oil India: Mål under cyberattack
Tjänstemän uppgraderar Parisresan, rensar varandras räkningar i Chandigarh
‘Hade regeringen spenderat 4 timmar (på debatter), skulle 5 dagar inte ha varit…Prenumerera nu för att få 66 % RABATT
Det finns ingenstans att ta vägen, sa hon, men här i Donetsk-regionen är “allt vårt.” Pokrovsks borgmästarkontor uppskattade att 70 % av de som evakuerade har kommit hem. I den större staden Kramatorsk, en timmes bilresa närmare frontlinjen, sa tjänstemän att befolkningen hade sjunkit till cirka 50 000 från de normala 220 000 under veckorna efter Rysslands invasion men har sedan dess stigit till 68 000.
Det är frustrerande för de ukrainska myndigheterna eftersom vissa civila är kvar i krigets väg, men invånarna i Donetsk-regionen är också frustrerade. Vissa beskrev att de kände sig ovälkomna som rysktalande bland ukrainsktalande i vissa delar av landet.
Men oftare var det brist på pengar som var problemet. I Kramatorsk sa några människor i kö som väntade på lådor med humanitärt bistånd att de var för fattiga för att överhuvudtaget evakuera. Donetsk-regionen och dess ekonomi har dragits ned av konflikter sedan 2014, när ryskstödda separatister började slåss mot Ukrainas regering. “Vem ska ta hand om oss?” frågade Karina Smulska, som återvände till Pokrovsk en månad efter evakueringen. Nu, vid 18 års ålder, är hon familjens främsta tjänare som servitris.
Volontärer har kört runt i Donetsk-regionen i månader sedan Rysslands invasion och hjälpt utsatta människor att evakuera, men sådana ansträngningar kan sluta tyst i misslyckande.
I ett fuktigt hem i byn Malotaranivka i utkanten från Kramatorsk hängde spräckliga vridningar av flugpapper från vardagsrumstaket. Tygbitar stoppades i fönstersprickor för att hålla borta draget.
Tamara Markova, 82, och hennes son Mykola Riaskov sa att de bara tillbringade fem dagar som evakuerade i centrala staden Dnipro den här månaden innan de bestämde sig för att ta sina chanser hem igen. “Vi skulle ha blivit separerade”, sa Markova.
Det tillfälliga härbärget där de bodde sa att hon skulle flyttas till ett äldreboende och att hennes son, hans vänstra sida immobiliserad efter en stroke, skulle gå till ett hem för funktionshindrade. Det tyckte de var oacceptabelt. I sin brådska att lämna lämnade de hans rullstol bakom sig. Den var för stor för att ta med på bussen.
Nu klarar de sig. Om flyganfallssirenen ljuder går Markova till skydd hos grannar “tills bombningen upphör.” Humanitärt bistånd ges en gång i månaden. Markova kallar det gott nog. När vintern kommer kommer grannarna att täcka sina fönster med plastfilm för grundisolering och rengöra eldstaden från sot. Kanske kommer de att ha gas för värme, kanske inte. “Det var mycket lättare under Sovjetunionen”, sa hon om deras bristande stöd från staten, men hon var ännu mer missnöjd med Rysslands president Vladimir Putin och vad hans soldater gör med samhällena runt omkring henne. gammal”, sa hon om Putin. “Han måste gå i pension.” Hemlängtan och osäkerhet driver också tillbaka. Ett dagligt evakueringståg lämnar Pokrovsk till relativt säkrare västra Ukraina, men ett annat tåg anländer också dagligen med personer som bestämt sig för att komma hem. Medan evakueringståget är ledigt, är det inte det återvändande tåget.
Oksana Tserkovnyi tog tåget hem med sin 10-åriga dotter två dagar efter den dödliga attacken den 15 juli i Dnipro, där de hade stannat i mer än två månader. Även om attacken var gnistan att återvända, hade Tserkovnyi haft svårt att hitta arbete. Nu planerar hon att återgå till sitt tidigare jobb i en kolgruva.
Kostnaderna i Dnipro, som redan är full av evakuerade, var ett annat bekymmer. “Vi bodde hos släktingar, men om vi behövt hyra skulle det ha varit mycket mer”, sa Tserkovnyi. “Det börjar på 6 000 hryvnia ($200) i månaden för en studio, och du kommer inte att kunna hitta den.” Taxichaufförer som väntar i Pokrovsk på det ankommande tåget sa att många människor ger upp på att försöka bosätta sig någon annanstans. “Hälften Mitt arbete tar definitivt dessa människor”, sa en förare, Vitalii Anikieiev. “För att pengarna är slut.” I mitten av juli, sa han, plockade han upp en kvinna som kom hem från Polen efter att ha känt sig malplacerad där. När de nådde hennes by nära frontlinjen fanns det en krater där hennes hus hade legat. “Hon grät”, sa Anikieiev. “Men hon bestämde sig för att stanna.”
TVÅ ÄR ALLTID BÄTTRE | Vårt tvååriga prenumerationspaket ger dig mer till mindre Köp nu /i>