‘Mango Man’ est le plus grand poète, philosophe, fan et scientifique du fruit

0
45

Kaleem Ullah Khan, entouré de distinctions pour son travail, chez lui à Malihabad, en Inde, le 6 avril 2022. Il a reçu le Padam Shri, la quatrième plus haute distinction civile de l'Inde, pour son efforts horticoles. (Saumya Khandelwal/The New York Times)

Écrit par Mujib Mashal et Hari Kumar

Leur est une amitié de plus d'un demi-siècle, le vieil homme et son manguier.

Ses journées, passées avec un contentement de moine sachant que chacune pourrait être la dernière, sont maintenant largement réduites à l'ombre de l'arbre et aux soins de l'arbre.

L'arbre, âgé d'au moins 120 ans, était là bien avant que Kaleem Ullah Khan, 82 ans, n'arrive pour la première fois dans ce champ à Malihabad, dans l'État de l'Uttar Pradesh, dans le nord de l'Inde. Et il sera là longtemps après son départ.

Le meilleur d'Express Premium

Premium

ExplainSpeaking : Malgré la chute, sont les actions indiennes les marchés sont encore survaleurs…Premium

'Peter Brook a essayé de nous détruire, de nous recréer. Je n'étais pas prêt à être détruit…

Premium

Au Gujarat, la crise de Covid rassemble des couples séparés pour une seconde chance

Premium

De nombreux scénarios, résultat similaire : l'usine de Tuticorin peut ne pas redémarrer, disons exp.. .Plus d'histoires premium >>

Mais Khan a passé sa vie à greffer des centaines de différentes sortes de mangues sur cet arbre mère – et ce faisant, il a également greffé l'histoire de sa propre vie dessus.

Sa profonde affection est évidente alors qu'il court sa main sur le coude d'une coupure dans l'écorce de l'arbre comme s'il caressait une vieille cicatrice. Il parcourt la pépinière entourant l'arbre avec le soin qu'il utiliserait pour marcher sur la pointe des pieds sur un terrain sacré, alors qu'il vérifie les nouveaux plants, prêts à être vendus partout. Il a déplacé sa chambre au bord de la pépinière ; il a entreposé les planches de son futur cercueil à proximité.

“Si vous le regardez de loin, c'est un arbre. Mais quand vous êtes dans les fruits, vous êtes émerveillé – qu'est-ce que c'est que ce spectacle ? » dit-il en désignant les branches denses de l'arbre qui s'enroulaient comme les tentacules d'une pieuvre. “Si vous voyez à travers votre esprit, vous verrez qu'il s'agit à la fois d'un arbre, d'un verger et, plus important encore, d'un collège pour les mangues du monde.”

La mangue n'a pas seulement été l'œuvre de Khan moyens de subsistance, mais son identité. Il a acquis une renommée nationale, voire mondiale, en tant qu'”homme mangue” pour ses décennies d'expérimentations.

Les types de mangue greffés au cours de décennies de travail sur branche après branche de l'arbre mère, maintenant retombant avec le fruit sucré, sont si nombreux qu'il a du mal à se souvenir de tous leurs noms.

Il y a la mangue NaMo, du nom du Premier ministre Narendra Modi en 2014, lorsqu'il est arrivé au pouvoir avec la promesse de croissance et de développement pour l'Inde ; une mangue nommée d'après le Sachin Tendulkar, qui a dirigé l'équipe nationale de cricket de l'Inde et est considéré comme l'un des batteurs exceptionnels du sport; un autre nommé d'après la légendaire danseuse et courtisane de l'époque moghole Anarkali, dont l'histoire est racontée dans de nombreux contes et films. La pulpe de chaque côté d'une mangue Anarkali a une couleur, un arôme et une saveur différents.

L'une des premières variétés de Khan porte le nom d'Aishwarya Rai, l'actrice et mannequin couronnée Mme World en 1994.< /p>

Pour ses efforts, le gouvernement indien lui a décerné l'une des plus hautes distinctions civiles du pays, le Padma Shri, en 2008.

Khan est philosophe à propos du fruit et obsessionnel – comme un scientifique qui, à la fin d'une vie de découvertes, se résigne à l'immensité de ceux qui sont encore hors de sa portée. Il répète à tout le monde sa foi dans le potentiel infini du fruit.

Un après-midi récent, il a quitté la crèche pour assister à la cérémonie d'assermentation de Yogi Adityanath, le puissant ministre en chef de l'Uttar Pradesh. Khan espérait avoir une minute avec Modi, l'invité d'honneur, pour parler de ce à quoi il consacre les jours restants de sa vie : un effort pour prouver que les extraits de la fleur de manguier et de la sève de l'arbre (qu'il a catégoriquement appelle “le sang de l'arbre”) peut guérir n'importe quoi, de l'impuissance aux maladies cardiaques.

Mais il ne s'est jamais rendu à l'événement, coincé dans un embouteillage.

“Mon intention était d'y annoncer que cinq hommes qui avaient des problèmes de force – je les guérirai gratuitement », a-t-il déclaré, faisant référence à la dysfonction érectile.

Le point de vue de Khan sur la mangue – que nous sommes tous éphémères, mais que le fruit est presque éternel – incarne la passion que l'on trouve dans une grande partie de l'Inde. Le pays est le plus grand producteur mondial de mangues, dont une grande partie est consommée dans le pays, souvent lors de débats houleux sur la région qui produit la variété la plus délicieuse ou sur la façon exacte dont la mangue doit être consommée. Découpé en tranches? Couper en cubes ? Ou pressé lentement en pulpe dans votre poing, puis le jus – sucré, acidulé, vibrant – aspiré par un trou au sommet ?

“Nous venons, nous mangeons des mangues et nous quittons le monde”, a déclaré Khan. “Mais tant que le monde sera là, ce fruit sera là.”

Il est né en 1940 à Malihabad, où son père, Abdullah, dirigeait la pépinière et élevait 11 enfants.

Le fils était un étudiant distrait et misérable. Avant que la nouvelle de son échec en septième année – pour la deuxième fois – n'atteigne son père, Khan a emballé un panier de mangues et a pris un train avant l'aube pour le village de sa grand-mère à environ 200 miles de là.

“J'y suis resté 17 jours pour ne pas me faire battre”, a-t-il déclaré avec un sourire. « À mon retour, j'ai tranquillement rejoint mon père à la crèche. Il n'a rien dit.”

Ce fut le début de la vie du fils d'expérimenter avec le fruit : croisement, greffe de branches, croissance de nouveaux plants.

L'un des premiers arbres sur lesquels il a expérimenté à l'adolescence s'est desséché peu de temps après, le laissant marqué – et avec des questions auxquelles il voulait répondre. Mais il faudra des décennies avant qu'il ne puisse revenir aux prises avec ces mystères, car il devait se concentrer sur le travail commercial de la pépinière, pour élever et subvenir aux besoins de sa propre famille.

Ce n'est que dans les années 1980 qu'il s'est à nouveau concentré sur le développement de nouveaux types de mangues, principalement sur l'arbre de 120 ans dont il s'est si proche.

Le type de mangue d'origine de l'arbre – le “Asl-e-mukarar”, qui se traduit par quelque chose comme “l'original, répété” – est nommé d'après une tradition dans les lectures de poésie locales où le public, avec des cris de “Mukarar, Mukarar”, demande une ligne préférée à relire.

Khan a continué à greffer sur le vieil arbre, produisant finalement 300 sortes de mangues – chacune variant en couleur, taille, goût, densité et arôme. Sa méthode est exigeante. Tout d'abord, il coupe soigneusement une plaie dans l'une des nombreuses branches recourbées de l'arbre, puis il insère un morceau coupé dans la branche d'un autre type de manguier et les attache ensemble afin qu'ils génèrent de nouveaux tissus.

VENTE DU 4 JUILLET ! Uniquement pour nos lecteurs internationaux, prix mensuel à partir de seulement 2,50 $ OBTENEZ ICI