En grupp män ber i byn Azor Kolai, Afghanistan, 24 juni 2022. (Kiana Hayeri/The New York Times)
Skrivet av Christina Goldbaum och Safiullah Padshah
När gryningen bröt upp över sin by på fredagsmorgonen grävde Abdul Qadir genom spillrorna från sitt familjehem desperat för att hitta en liten säck mjöl begravd någonstans under vedhögarna och damm.
Liksom många andra i denna ödsliga sträcka i östra Afghanistan, var den lilla påsen den enda mat som hans familj hade innan en förödande jordbävning decimerade halva byn den senaste veckan. I nästan ett år sedan talibanerna tog makten och en ekonomisk kris uppslukade landet, hade byborna inte längre råd med den ved han en gång samlade in och sålde för några dollar om dagen. Priset på mat i den lokala basaren fördubblades. Han fick 500 000 afghaner – mer än 5 000 dollar – i skulder från butiksinnehavare tills de vägrade låna ut till honom längre.
Sedan på onsdagen utbröt bergen runt honom i ett våldsamt mullret som förde hans hems väggar med sig kraschade och dödade sex medlemmar av hans familj. När han tittade på resterna av sitt hem var han vilsen.
Best of Express Premium
PremiumOffret sökte polisskydd, pekade på hot efter gripandet och borgen
PremiumInte gårdagens klubb
PremiumUPSC Key-28 juni 2022: Varför ska man läsa “Sårande religiösa känslor” eller “I… Förklarat: Vad är Hermit, det Pegasus-liknande spionprogrammet som riktade sig mot Android…Fler Premium-historier >> “Det här huset var den komfort vi fortfarande hade”, sa Qadir, 27. “Vi har inget sätt att få ett lån, inget sätt att få pengar, inget sätt att bygga om. Ingenting.” Jordbävningen orsakade förödelse i denna avlägsna, bergiga region i östra Afghanistan, dödade omkring 1 000 människor och förstörde hem för tusentals fler. Det var ett förödande slag för en plats som har upplevt obevekliga svårigheter i årtionden och som desperat hade hoppats på någon form av andrum efter krigets slut och talibanerna tog kontroll över landet. Befolkningen i Geyandistriktet. såg liten nytta av den amerikanska eran i Afghanistan. Detta är bland de fattigaste platserna i landet, och människor överlever hand-till-mun med de små pengar de tjänar på att samla ved och skörda pinjenötter varje höst. Då, som nu, var regeringen avlägsen, och familjer har varit tvungna att lita på varandra när tiderna blir svåra. Tillkomsten av talibanstyret har inte förändrat det här. Även om regeringstjänstemän kämpar för att föra biståndsbutiker till området efter skalvet, kommer det att ha liten bestående effekt på den förvärrade desperationen i det dagliga livet eller lidandet av utbredd död. Under det 20 år långa kriget mellan talibanupproret och den tidigare västerländska regeringen, fångades invånarna i ansträngande strider som slet genom byar över denna sträcka av Afghanistan. Beskjutning från Pakistan – riktad mot pakistanska militanter som har sökt skydd längs Afghanistans östra gräns – har regnat ner från himlen, dödat civila och förstört hem. Naturen själv har utövat sitt eget våld med frekventa översvämningar, hagelstormar och dödliga jordbävningar invävda i livets väv här. Efter att talibanerna tagit makten hoppades många invånare att krigets slut skulle ge en viss lättnad. Istället fortsatte beskjutningen från Pakistan när militanter som var uppmuntrade av talibanernas maktövertagande strömmade in i området. En fruktansvärd ekonomisk kris, igångsatt av internationella sanktioner och miljoner i utländskt bistånd som försvann praktiskt taget över en natt, decimerade människors inkomster och fick matpriserna att skjuta i höjden. Idag står ungefär hälften av landets 39 miljoner människor inför livshotande nivåer av osäkerhet i livsmedel, enligt World Food Program. För många i dessa avlägsna byar verkade förstörelsen erbjuda en hjärtskärande påminnelse om att våld och umbäranden var långt ifrån över trots krigets slut. “Vi var väldigt glada över att kriget tog slut. Vi trodde att våra liv skulle bli bättre – men saker och ting är farligare nu än under kriget på grund av ekonomin”, sa Sher Mohammad, 60. “Vi tänker inte på bomber nu, men vi dör dag för dag eftersom vi har inte mat att äta.” Medan han talade skakade en annan liten darrning den matta, beiga jorden under honom. Onsdagens jordbävning hade fullständigt förstört Mohammeds hem i Stara Geyan by i Geyan District — en av de hårdast drabbade av jordbävningen. Utan mat eller tak över huvudet hade han och hans familj kommit till en närliggande by, Azor Kalai, för att bo hos sina släktingar. På många sätt var släktingarnas hus hans sista återstående livlina. I åratal hade han och tre bröder levt tillsammans och delat på pengarna de tjänade genom att samla ved på ryggen på sina åsnor och arbeta som arbetare på andra bybors jordbruksmark. Det var ett magert liv men tillräckligt för att köpa mjöl, ris, matolja och de andra nödvändigheter som familjen behövde. De sparade till och med tillräckligt för att utöka sitt gemensamma hem och skicka Mohammads två söner till skolan i provinshuvudstaden. Men efter att ekonomin nästan kollapsade efter talibanernas maktövertagande i augusti, kunde plötsligt varje broder knappt tjäna tillräckligt för att mata sina egna barn, än mindre dela med varandra. Eftersom Mohammad inte kunde ge mer än gammalt bröd och te till sin familj, kallade Mohammad hem sin 22-åriga och 20-åriga hem från skolan för att hjälpa till med att sälja allt de kunde i en närliggande basar. “Deras framtid är borta”, sa han. ”Om de studerade kunde de hitta ett bra jobb. Men nu, med ekonomin, lämnade de allt. Jag tvivlar på att de någonsin kommer att kunna fortsätta sin utbildning.” På fredagsmorgonen anslöt sig Mohammad till hundratals människor som trängdes runt en provisorisk hjälpdistributionsplats i byn Azor Kalai, där internationella humanitära organisationer och talibantjänstemän hade satt upp tält för att ordna och distribuera livsmedelsbistånd. När män väntade på att registrera sin familjs namn för att få hjälp, surrade militärhelikoptrar som transporterade talibantjänstemän över huvudet medan lastbilar lastade med förnödenheter från huvudstaden Kabul sipprade in i byn. Det tog mer än 24 timmar för många av fordonen att göra den 150 mil långa vandringen längs de obanade vägarna som slingrar sig genom den oländiga terrängen prickade av buskar, fuktiga flodbäddar, beige hus i lertegel som sticker ut från sluttningen och ett lapptäcke av jordbruksmark som täcker dalarna däremellan. Två dagar efter jordbävningen sa de flesta invånare som intervjuades av The New York Times att de inte hade fått något stöd från regeringen. Istället, precis som de hade under kriser under den tidigare västerländska regeringen, i omedelbara efterdyningarna av jordbävningen, förlitade de sig mest på varandra. Bybor från närliggande distrikt vars hem förblev intakta ledde ansträngningarna att rädda människor som var instängda under spillrorna – grävde med lite mer än bara händerna – och köpte gravhöljen, 20 meter vitt linne, för de hundratals dödade människorna. De körde svårt skadade offer till sjukhus timmar bort i sina små nedgångna Toyota Corollas. Släktingar från hela provinsen tog med sig bröd, ris och plastpresenningar för att bygga provisoriska skyddsrum. Omtumlade invånare gick igenom skräpet från sina hem, desperata efter att få tillbaka vad de kunde: en påse ris här, en vattenkokare där. Uppför en slingrande flodbädd från hjälpmedelsdistributionsplatsen började Sharif, 25, sålla genom spillrorna från sitt familjehem runt klockan 04:30 på fredagen och letade efter alla köksartiklar och mat han kunde hitta. Två timmar senare, när han plockade upp deras frys från resterna av ett rum, rasade väggen i ett annat – och drog till sig dussintals av hans grannar som fruktade att han hade blivit instängd under spillrorna. Trots allt räknade han sig själv lycklig. Hela hans familj överlevde jordbävningen efter att han vaknade när de första skakningarna slog till och sa åt alla att springa till gården – en läxa som hans föräldrar hade förankrat i honom när han växte upp i bergen där naturen själv utkämpade ett krig mot sina invånare. “Många gånger samlade de oss och sa till oss om det kommer kraftigt regn eller hagel, lämna inte våra rum, håll dig säker inne, men om marken börjar skaka, gå ut eftersom väggarna av damm och trä kan kollapsa”, sa han. När han växlade genom spillror, tacksamheten han kände för sin familjs säkerhet höll på att ge vika för förtvivlan över vad de skulle göra nu. I två år hade de knappt tjänat tillräckligt för att äta efter att resebegränsningar från coronavirus-pandemin hindrade hans far från att åka till Saudiarabien för att arbeta – en inkomstström som upprätthöll hans familj i årtionden. Även efter att dessa restriktioner lossnade, pressade talibanernas maktövertagande upp priset för att skaffa visum utöver vad hans far hade råd med, eftersom hundratusentals afghaner vill lämna landet för att hitta arbete. Han och hans bröder försökte ta igen den förlorade inkomsten genom att sälja ved, men när ekonomin försämrades kunde de inte hitta någon att köpa den. Affärsinnehavare slutade gå med på att ge dem mat på kredit. Han slutade tillbringa så mycket tid i sitt hem; skriken från hans barn som tiggde mat som han inte hade krossade hans hjärta, sa han. Efter jordbävningen byggde han ett litet tält åt sin familj av presenningar som hans släktingar i ett närliggande distrikt kom med dem. Bredvid den fräste deras två kor och tre getter omkring medan hans fru och deras barn sorterade igenom de få grytor och kastruller som de hade återhämtat sig från spillrorna. “Efter den här jordbävningen tappade jag kontrollen totalt,” sa Sharifs fru, Ali Marjana, 22, som satt på marken i sitt provisoriska hem. ”Jag kan inte förklara det. Vi har inget att äta, inga pengar, inget sätt att hitta pengar på, tillade hon. “Kolla på oss. Vi lever som djur nu.” Expressprenumeration Gå inte in i väggen, prenumerera för den bästa täckningen av Indien från bara 5 USD per månad Prenumerera nu
Premium
Ali Marjana, vänster, en dotter och annan familj som flyttade, av rädsla för deras hem kollapsar, till en plats där de håller boskap, i Gayan-distriktet i Afghanistan, 24 juni 2022. (Kiana Hayeri/The New York Times) 
En lokal välgörenhetsorganisation lagar kar med mat för att hjälpa människor som drabbats av jordbävningen, i Gayan-distriktet i Afghanistan, 24 juni 2022. (Kiana Hayeri/The New York Times) 
En familj slår upp tält nära där deras hus hade stått i byn Azore Kalai, Afghanistan, torsdagen den 23 juni 2022. En andra storm drabbade regionen på fredagen och dödade minst fem personer till och skadade ytterligare 11. (Kiana Hayeri/The New York Times)