« Nous n'avons rien » : les survivants du séisme en Afghanistan désespèrent de la reprise

Au cours de la guerre de 20 ans entre l'insurrection talibane et le précédent gouvernement soutenu par l'Occident, les habitants ont été pris dans des combats exténuants qui ont déchiré les villages de cette partie de l'Afghanistan. Les bombardements du Pakistan – ciblant des militants pakistanais qui ont cherché refuge le long de la frontière orientale de l'Afghanistan – ont plu du ciel, tuant des civils et détruisant des maisons. La nature elle-même a forgé sa propre violence avec de fréquentes inondations, des tempêtes de grêle et des tremblements de terre meurtriers tissés dans le tissu de la vie ici.

Après la prise du pouvoir par les talibans, de nombreux habitants espéraient que la fin de la guerre apporterait un certain soulagement. Au lieu de cela, les bombardements du Pakistan se sont poursuivis alors que des militants enhardis par la prise de contrôle des talibans affluaient dans la région. Une grave crise économique, déclenchée par des sanctions internationales et des millions d'aide étrangère disparaissant pratiquement du jour au lendemain, a décimé les revenus des gens et fait monter en flèche les prix des denrées alimentaires. Aujourd'hui, environ la moitié des 39 millions d'habitants du pays sont confrontés à des niveaux d'insécurité alimentaire potentiellement mortels, selon le Programme alimentaire mondial.

Pour beaucoup dans ces villages reculés, la destruction a semblé offrir un rappel déchirant que le la violence et les difficultés étaient loin d'être terminées malgré la fin de la guerre.

« Nous étions très heureux que la guerre soit terminée. Nous pensions que nos vies seraient meilleures – mais les choses sont plus dangereuses maintenant que pendant la guerre à cause de l'économie », a déclaré Sher Mohammad, 60 ans. « Nous ne pensons pas aux bombes maintenant, mais nous mourons jour après jour parce que nous n'avons pas de nourriture à manger.”

Pendant qu'il parlait, un autre petit tremblement secoua la terre beige et terne sous lui.

Le tremblement de terre de mercredi avait complètement détruit la maison de Mohammad dans le Stara Village de Geyan dans le district de Geyan – l'un des plus durement touchés par le séisme. Sans nourriture ni abri, lui et sa famille étaient venus dans un village voisin, Azor Kalai, pour rester avec ses proches. À bien des égards, la maison des parents était sa dernière bouée de sauvetage.

Pendant des années, lui et trois frères avaient vécu ensemble, partageant l'argent qu'ils gagnaient en ramassant du bois de chauffage sur le dos de leurs ânes et en travaillant comme ouvriers sur les terres agricoles d'autres villageois. C'était une vie maigre mais suffisante pour acheter de la farine, du riz, de l'huile de cuisine et les autres produits essentiels dont la famille avait besoin. Ils ont même économisé suffisamment pour agrandir leur maison commune et envoyer les deux fils de Mohammad à l'école dans la capitale provinciale.

Ali Marjana, à gauche, une fille et une autre famille qui ont déménagé, par peur de leur maison s'effondre, à un endroit où ils gardent du bétail, dans le district de Gayan en Afghanistan, le 24 juin 2022. (Kiana Hayeri/The New York Times)

Mais après l'effondrement de l'économie à la suite de la prise de contrôle des talibans en août, tout à coup, chaque frère pouvait à peine gagner assez pour nourrir ses propres enfants, et encore moins partager les uns avec les autres. Incapable de fournir plus que du pain rassis et du thé à sa famille, Mohammad a convoqué ses deux jeunes de 22 et 20 ans à la maison pour les aider à joindre les deux bouts en vendant tout ce qu'ils pouvaient dans un bazar voisin.

“Leur avenir est parti”, a-t-il déclaré. « S'ils étudiaient, ils pourraient trouver un bon travail. Mais maintenant, avec l'économie, ils ont tout quitté. Je doute qu'ils puissent un jour poursuivre leurs études.”

Vendredi matin, Mohammad a rejoint des centaines de personnes rassemblées autour d'un site de distribution d'aide de fortune dans le village d'Azor Kalai, où des organisations humanitaires internationales et des responsables talibans avaient installé des tentes pour organiser et distribuer l'aide alimentaire.

Alors que les hommes attendaient d'enregistrer le nom de leur famille pour recevoir de l'aide, des hélicoptères militaires transportant des responsables talibans bourdonnaient au-dessus de leur tête tandis que des camions chargés de fournitures de la capitale, Kaboul, entraient dans le village. Il a fallu plus de 24 heures à de nombreux véhicules pour parcourir les 150 miles sur les routes non pavées qui serpentent à travers le terrain accidenté parsemé d'arbustes, de lits de rivière humides, de maisons en briques de boue beige qui dépassent de la colline et d'un patchwork de terres agricoles qui recouvre les vallées intermédiaires.

Deux jours après le tremblement de terre, la plupart des habitants interrogés par le New York Times ont déclaré n'avoir reçu aucune aide du gouvernement. Au lieu de cela, tout comme ils l'avaient fait lors des crises sous le précédent gouvernement soutenu par l'Occident, immédiatement après le tremblement de terre, ils comptaient principalement les uns sur les autres.

Une organisation caritative locale prépare des cuves de nourriture pour aider les personnes touchées par le tremblement de terre, dans le district de Gayan en Afghanistan, le 24 juin 2022. (Kiana Hayeri/The New York Times)

Les villageois des quartiers voisins dont les maisons sont restées intactes ont mené les efforts pour sauver les personnes piégées sous les décombres – creusant à peine plus que leurs mains nues – et ont acheté des linceuls, 20 mètres de linge blanc, pour les centaines de personnes tuées. Ils ont conduit des victimes gravement blessées dans des hôpitaux à des heures de route dans leurs petites Toyota Corolla délabrées. Des proches de toute la province ont apporté du pain, du riz et des bâches en plastique pour construire des abris de fortune. Des habitants abasourdis parcouraient les décombres de leurs maisons, désespérés de récupérer ce qu'ils pouvaient : un sac de riz par-ci, une bouilloire par-là.

Dans le lit d'une rivière sinueuse depuis le site de distribution d'aide, Sharif, 25 ans, a commencé à fouiller les décombres de sa maison familiale vers 4 h 30 vendredi, à la recherche de tous les ustensiles de cuisine et de la nourriture qu'il pouvait trouver. Deux heures plus tard, alors qu'il sortait leur congélateur des restes d'une pièce, le mur d'une autre s'est effondré, attirant des dizaines de ses voisins qui craignaient qu'il ne soit piégé sous les décombres.

Malgré tout, il s'estime chanceux. Toute sa famille a survécu au tremblement de terre après qu'il se soit réveillé lorsque les premières secousses ont frappé et ont dit à tout le monde de courir dans la cour – une leçon que ses parents avaient ancrée en lui en grandissant dans les montagnes où la nature elle-même a fait la guerre à ses habitants.

“Plusieurs fois, ils nous ont rassemblés et nous ont dit s'il y avait de fortes pluies ou de la grêle, ne quittez pas nos chambres, restez en sécurité à l'intérieur, mais si le sol commence à trembler, sortez car les murs de poussière et de bois peuvent s'effondrer », a-t-il déclaré.

Une famille installe des tentes près de l'endroit où se trouvait leur maison dans le village de Azore Kalai, Afghanistan, le jeudi 23 juin 2022. Un deuxième tremblement a frappé la région vendredi, tuant au moins cinq autres personnes et en blessant 11 autres. (Kiana Hayeri/The New York Times)

Alors qu'il traversait le décombres, la gratitude qu'il ressentait pour la sécurité de sa famille faisait place au désespoir quant à ce qu'ils allaient faire maintenant.

Pendant deux ans, ils avaient à peine gagné assez pour manger après que les restrictions de voyage dues à la pandémie de coronavirus aient empêché son père de se rendre en Arabie saoudite pour travailler – une source de revenus qui a soutenu sa famille pendant des décennies. Même après l'assouplissement de ces restrictions, la prise de contrôle des talibans a fait grimper le prix de l'obtention d'un visa au-delà de ce que son père pouvait se permettre, alors que des centaines de milliers d'Afghans cherchent à quitter le pays pour trouver un emploi.

Lui et ses frères ont essayé de compenser le manque à gagner en vendant du bois de chauffage, mais comme l'économie s'est détériorée, ils n'ont trouvé personne pour l'acheter. Les commerçants ont cessé d'accepter de leur donner de la nourriture à crédit. Il a cessé de passer autant de temps chez lui ; les cris de ses enfants mendiant de la nourriture qu'il n'avait pas lui ont brisé le cœur, a-t-il dit.

Après le tremblement de terre, il a construit une petite tente pour sa famille à partir de bâches que ses proches d'un quartier voisin leur ont apportées. À côté, leurs deux vaches et leurs trois chèvres s'affairaient pendant que sa femme et leurs enfants triaient les quelques casseroles et poêles qu'ils avaient récupérées des décombres.

“Après ce tremblement de terre, j'ai totalement perdu le contrôle”, dit la femme de Sharif, Ali Marjana, 22 ans, assise par terre dans leur maison de fortune.

« Je ne peux pas l'expliquer. Nous n'avons rien à manger, pas d'argent, aucun moyen de trouver de l'argent », a-t-elle ajouté. “Regarde nous. Nous vivons comme des animaux maintenant. »

Abonnement express Ne vous heurtez pas au mur, abonnez-vous pour la meilleure couverture hors de l'Inde à partir de seulement 5 $ par mois Abonnez-vous maintenant