Gli adolescenti ucraini si riuniscono per giocare a pingpong nel parco fuori dal Palazzo della Cultura e della Scienza a Varsavia. (Maciek Nabrdalik/The New York Times)
Scritto da Jeffrey Gettleman
Ogni pomeriggio in un parco fuori da un caratteristico grattacielo staliniano nel centro di Varsavia, decine di adolescenti ucraini si incontrano . Sono giovani rifugiati, che cercano di farcela.
Molti hanno lasciato la scuola per andare alla deriva per Varsavia, senza radici, persino persi, a 14 o 15 anni, fumando sigarette e sorseggiando birra a buon mercato. Si radunano sotto gli aceri, giocando a ping-pong o sdraiati sulle panchine, con la testa nelle ginocchia dell'altro, chiedendosi cosa fare.
“Ho visto della roba selvaggia qui”, ha detto Mark, un ucraino di 18 anni che è stato in giro l'altro giorno nel parco. “Coltelli. Pistole. Ragazzi ubriachi che combattono.”
Il meglio di Express Premium
< img src="https://images.indianexpress.com/2022/06/GST-2-2-1-1.jpg?resize=450,250" />PremiumIl Consiglio GST per controllare il piano di verifica per l'alto- contribuenti a rischio Rendi il sanscrito obbligatorio dalla Classe 1, RSS dice al governo del Gujarat Assente Akhilesh, forte campagna BJP & BSP: Perché SP è affondato ad Azamgarh, …Altre storie premium >> Gli anni dell'adolescenza sono già abbastanza difficili ovunque. I corpi cambiano. L'infanzia spensierata vola via. Tutto diventa più serio così in fretta. Ma per i circa 1 milione di adolescenti rifugiati ucraini, è come se lo specchio in cui stavano scrutando, cercando di capire il loro futuro, gli fosse esploso in faccia. Proprio mentre stavano diventando adulti, il COVID ha sconvolto il mondo . E proprio mentre la pandemia si stava finalmente sollevando, il loro paese è stato invaso e gettato in guerra. Le loro famiglie furono divise. Le loro città furono bombardate. Sono fuggiti in terra straniera e quattro mesi dopo, con il conflitto ancora in corso, non hanno idea di quando, o anche se, torneranno mai a casa. “Ogni giorno devo scegliere”, ha detto Mark, che è scappato dall'Ucraina poco prima del suo 18esimo compleanno per evitare il servizio militare e non ha voluto condividere il suo cognome per paura di essere punito o, come minimo, ostracizzato se torna. “Potrei venire qui e uscire con i miei amici e passare una buona giornata. Oppure potrei tornare nella mia stanza e studiare e avere un buon futuro.” “Amico”, disse, sorridendo con il sorriso di un giovane affascinante. “Vorrei davvero poter essere di nuovo un ragazzo di 15 anni che non debba pensare al futuro.” Un segno distintivo di ogni guerra sono i bambini in movimento. Messe di loro. Terrorizzato. Fuggendo da qualcosa che non capiscono. Andare da qualche parte che non conoscono. Pensa al Kindertransport dei bambini ebrei prima della seconda guerra mondiale. O i Lost Boys del Sudan, che attraversano un inferno di violenza e siccità per inciampare mezzo morti nei campi profughi del Kenya. Anche l'Ucraina ha creato un esodo di giovani. Non appena la Russia ha invaso, innumerevoli genitori hanno preso l'agonizzante decisione di sradicare i propri figli e portarli in salvo. La maggior parte ha attraversato i paesi vicini con la madre ma senza il padre, a causa delle restrizioni imposte dall'Ucraina agli uomini in età militare, tra i 18 e i 60 anni, che lasciano il paese. Ma alcuni adolescenti sono decollati senza alcun genitore. Il New York Times ha intervistato una mezza dozzina nell'arco di un paio di giorni a Varsavia. Sono stati affidati ad amici o parenti in fuga o, in alcuni casi, hanno attraversato i confini internazionali da soli. Sparsi per tutta Varsavia in appartamenti in affitto, o con famiglie polacche, o alcuni da soli nei dormitori, questi sono i rifugiati che corrono i rischi maggiori. “I bambini si integreranno. Gli adulti troveranno lavoro”, ha detto Krzysztof Gorniak, uno chef di Varsavia che gestisce diverse organizzazioni no profit che aiutano i rifugiati. Ma gli adolescenti, ha detto, “non sanno se dovrebbero costruirsi una vita qui o semplicemente passa il tempo a bere, a drogarti e a giocare.” Maxym Kutsyk, un orfano di 17 anni, ha detto di essere partito senza permesso da un ostello della gioventù nell'Ucraina centrale. “Era una questione di pericolo e sicurezza”, ha detto, a proposito della fuga dalla guerra . “Ma era qualcos'altro”, ha spiegato. “Volevo uscire. Volevo vedere il mondo.” Ora vive con la sua sorellastra, i suoi tre figli piccoli e il suo ragazzo vicino a Varsavia in una minuscola fessura di un appartamento. L'ostello della gioventù fuggito da Maxym, l'ultima tappa del sistema di orfanotrofio ucraino, era legato a una scuola professionale. Ma a Varsavia, non prende lezioni – non è interessato – ed evita il contatto visivo e rimane leggermente curvo, come se si stesse preparando per un colpo. Il momento clou della sua settimana è una lezione di boxe, ma si sta aggrappando a un sogno. “Voglio andare negli Stati Uniti”, ha detto. “È molto bello lì.” Come fa a saperlo? “Ho visto TikTok.” Dall'altra parte della città, nel grazioso e tranquillo quartiere di Muranow, Katya Sundukova, 13 anni, lavora ai suoi disegni. Mentre impugna una matita e si china su uno schizzo in bianco e nero, con i calzini rosa della Monna Lisa che fanno capolino, irradia intensità. Indossa grandi cuffie e ascolta Čajkovskij e l'hip-hop giapponese. Le persone parlano nella stanza e si muovono dentro e fuori, ma la sua attenzione è concentrata esclusivamente sulla matita che ha in mano e sulle figure che emergono. “Vedo la guerra come inutile”, aveva detto in un precedente conversazione. “Continuavo a chiedere a mia madre: perché ci hanno attaccato? Non ho mai avuto una risposta.” All'inizio della guerra, le esplosioni a Kiev, dove viveva Katya, l'hanno disturbata. “Era semplicemente seduta nella sua stanza a parlare con il suo gatto”, ha detto sua madre, Olga. “Il suo interlocutore era il gatto”. Sua madre ha preso la difficile decisione di farla uscire. Ma lei è un avvocato con una pratica impegnata. Se ha lasciato l'Ucraina, ha detto: “Chi mi sosterrà finanziariamente?” Così ha mandato Katya a vivere con l'altra figlia, Sofia, che lavorava per una rivista a Varsavia, sebbene Sofia, 22 anni , ha detto: “Non sono pronta per essere sua madre”. L'intera famiglia, come tante altre ucraine, è diventata uno studio sulla resilienza. Katya ha imparato a cucinare la cena, con i maccheroni la sua specialità. Ha iniziato una nuova scuola a Varsavia, una ucraina, a metà semestre, ma con sua sorella che lavora e sua madre di solito lontana tranne che per visite occasionali, sta anche imparando a gestire le emozioni e le paure da sola. Mentre si allontanava dal suo disegno, un ritratto precocemente abile di tre figure fantastiche, Katya si concesse uno sguardo soddisfatto. “Lo schizzo è finito”, annunciò. “L'unica cosa rimasta è appenderlo nella mia stanza a Kiev.” Pochi giorni dopo lo scoppio della guerra a febbraio, Mark fuggì da solo dalla città martoriata di Kharkiv. Aveva paura di essere fermato al confine perché aveva 17 anni e viaggiava da solo. Ma nel caos in cui si è infilato, senza fare domande, arrivando a Varsavia quattro giorni prima del suo 18° compleanno, quando sarebbe diventato maggiorenne e impossibilitato a partire. “Non volevo combattere in questa guerra”, ha detto. “È una guerra stupida.” A Mark è stata assegnata una stanza in un dormitorio universitario non lontano dal fiume Vistola, che scorre attraverso Varsavia. Quando non studia programmazione informatica online in due università, va in giro al “Parco”. p> Ci sono molti parchi a Varsavia — una città verdeggiante, particolarmente bella a giugno — ma “il Parco” di cui parlano tutti i bambini ucraini si trova all'ombra di un'icona di Varsavia: il Palazzo della Cultura e della Scienza. Completato nel 1955 ma commissionato durante gli ultimi anni di Stalin, è un monumento di 42 piani ai giorni socialisti della Polonia, imponente ma in qualche modo ancora elegante. Prima della guerra in Ucraina, il parco antistante era stato trascurato, diventando un campeggio per senzatetto. Ma a partire da marzo, gli adolescenti ucraini lo hanno scoperto. Il campo da pallavolo è sempre affollato. C'è uno skate park dove ragazzini ucraini a torso nudo sbattono sulle loro tavole e si spazzano via rumorosamente. Le giovani donne si siedono sotto gli alberi e prendono tutto. Mark ha detto che nel parco la gente non parla della guerra. “Se vuoi degli amici”, ha disse: “Tu non parli di politica. Perché ognuno ha una visione diversa della situazione.” E mentre è difficile stare senza i suoi genitori, ha detto, e non sapendo cosa lo aspetta, sente anche un senso di possibilità, di avere un futuro che deve ancora essere scolpito. “La vita non è male”, ha detto. “Varsavia è una bellissima città. Vado in giro da solo, visitando la città.”. Abbonamento Express Non colpire il muro, abbonati per la migliore copertura fuori dall'India a partire da soli $ 5 al mese Abbonati ora
Premium
Premium
Premium
Maxym Kutsyk, secondo da destra, un orfano ucraino di 17 anni, a una lezione di boxe a Varsavia il 5 giugno 2022. ( Maciek Nabrdalik/The New York Times) 
Una famiglia ucraina dopo aver attraversato il confine con Medyke, in Polonia. (Maciek Nabrdalik/The New York Times, file) 
Krzysztof Gorniak, a sinistra, uno chef di Varsavia che gestisce diverse organizzazioni non profit che aiutano i rifugiati dall'Ucraina, al lavoro il 3 giugno 2022. (Maciek Nabrdalik/Il New York Times)