Tenåringer fra Ukraina samles for å spille pingpong i parken utenfor Kultur- og vitenskapspalasset i Warszawa. (Maciek Nabrdalik/The New York Times)
Skrevet av Jeffrey Gettleman
Hver ettermiddag i en park utenfor en særpreget stalinsk skyskraper i sentrum av Warszawa, kommer mange ukrainske tenåringer sammen . De er unge flyktninger som prøver å klare seg.
Mange har sluttet på skolen for å drive rundt i Warszawa, rotløse, tapte til og med så unge som 14 eller 15 år, røyke sigaretter og drikke billig øl. De samles under lønnetrærne, spiller bordtennis eller spreller ute på benkene, hodet i fanget på hverandre og lurer på hva de skal gjøre.
“Jeg har sett noen ville ting her,” sa Mark, en 18 år gammel ukrainer som hang her om dagen i parken. “Kniver. Våpen. Fulle barn som slåss.»
Best of Express Premium
< img src="https://images.indianexpress.com/2022/06/GST-2-2-1-1.jpg?resize=450,250" />PremiumGST-rådet til veterinærverifiseringsplan for høy- risiko skattebetalere Gjør sanskrit obligatorisk fra klasse 1, sier RSS til Gujarat govt Fraværende Akhilesh, sterk BJP-kampanje & BSP: Hvorfor SP sank i Azamgarh, … Flere Premium-historier >> Tenårene er vanskelige nok hvor som helst. Kroppene forandrer seg. Den bekymringsløse barndommen virvler bort. Alt blir mer alvorlig så fort. Men for de rundt 1 million ukrainske tenåringsflyktningene er det som speilet de kikket inn i, prøvde å finne ut av fremtiden deres, eksploderte i ansiktene deres. Akkurat som de ble voksne, snudde COVID-19 verden. . Og akkurat da pandemien endelig tok til, ble landet deres invadert og kastet ut i krig. Familiene deres ble splittet. Byene deres ble bombet. De flyktet til fremmede land og fire måneder senere, mens konflikten fortsatt raser, har de ingen anelse om når, eller selv om, de noen gang vil reise hjem. “Hver dag må jeg velge,” sa Mark, som rømte fra Ukraina rett før sin 18-årsdag for å unngå militærtjeneste og ikke ønsket å dele etternavnet sitt i frykt for å bli straffet eller, i det minste, utstøtt hvis han kommer tilbake. «Jeg kunne komme hit og henge med vennene mine og ha en god dag. Eller jeg kunne gå tilbake til rommet mitt og studere og ha en god fremtid.» «Mann,» sa han og smilte en sjarmerende ung manns smil. “Jeg skulle virkelig ønske jeg kunne bli en 15 år gammel gutt igjen som ikke trengte å tenke på fremtiden.” Et kjennetegn på enhver krig er barn i bevegelse. Massevis av dem. Vettskremt. Å flykte fra noe de ikke forstår. Går et sted de ikke vet. Tenk på Kindertransporten av jødiske barn før andre verdenskrig. Eller The Lost Boys of Sudan, som vandrer gjennom et helveteslandskap av vold og tørke for å snuble halvdøde inn i kenyanske flyktningleirer. Ukraina skapte også en utvandring av unge mennesker. Så snart Russland invaderte, tok utallige foreldre den pinefulle beslutningen om å rykke opp barna sine og få dem i sikkerhet. De fleste krysset inn i nabolandene med mødrene sine, men uten pappaene, på grunn av Ukrainas restriksjoner på at menn i militæralderen, 18–60 år, skulle forlate landet. Men noen tenåringer tok av uten noen forelder. New York Times intervjuet et halvt dusin i løpet av et par dager i Warszawa. De ble satt i hendene på flyktende venner eller familie, eller i noen tilfeller krysset de internasjonale grenser alene. Strødd over hele Warszawa i leide leiligheter, eller med polske familier, eller noen alene i sovesaler, er dette flyktningene som står overfor størst risiko. “De små barna vil integreres. De voksne vil få jobb,” sa Krzysztof Gorniak, en kokk i Warszawa som driver flere ideelle organisasjoner som hjelper flyktninger. Men tenåringene, sa han, “vet ikke om de skal bygge et liv her eller bare bruke tid på å drikke, bruke narkotika og leke.» Maxym Kutsyk, en 17 år gammel foreldreløs, sa at han hadde dratt uten tillatelse fra et ungdomsherberge i sentrale Ukraina. “Det var et spørsmål om fare og sikkerhet,” sa han, om å flykte fra krigen . “Men det var noe annet,” forklarte han. «Jeg ønsket å komme meg ut. Jeg ville se verden.» Nå bor han sammen med sin halvsøster, hennes tre små barn og kjæresten hennes i nærheten av Warszawa i en liten spalte i en leilighet. Ungdomsherberget Maxym flyktet, den siste etappen i Ukrainas barnehjemssystem, var knyttet til en yrkesskole. Men i Warszawa tar han ingen kurs – han er ikke interessert – og unngår øyekontakt og står litt bøyd, som å forberede seg på et slag. Høydepunktet i uken hans er en boksetime, men han holder på en drøm. “Jeg vil til USA,” sa han. “Det er veldig vakkert der.” Hvordan vet han det? “Jeg har sett på TikTok.” Tvers over byen i det vakre, rolige nabolaget Muranow jobber Katya Sundukova, 13, med tegningene sine. Mens hun griper en blyant og lener seg over en svart-hvitt skisse, de rosa Mona Lisa-sokkene hennes titter frem, utstråler hun en intensitet. Hun bruker store hodetelefoner og lytter til Tsjaikovskij og japansk hip-hop. Folk snakker i rommet og beveger seg inn og ut, men oppmerksomheten hennes er utelukkende rettet mot blyanten i hånden og figurene som dukker opp. “Jeg ser på krigen som meningsløs,” hadde hun sagt i en tidligere samtale. «Jeg spurte hele tiden moren min: Hvorfor angrep de oss? Jeg fikk aldri noe svar.» I begynnelsen av krigen forstyrret eksplosjonene i Kiev, der Katya bodde, henne. «Hun satt på rommet sitt og snakket med katten sin,» sa moren Olga. «Hennes samtalepartner var katten.» Moren hennes tok den vanskelige avgjørelsen om å få henne ut. Men hun er advokat med en travel praksis. Hvis hun forlot Ukraina, sa hun: «Hvem skal støtte meg økonomisk?» Så hun sendte Katya for å bo hos sin andre datter, Sofia, som jobbet for et magasin i Warszawa, selv om Sofia, 22, , sa: «Jeg er ikke klar for å være moren hennes.» Hele familien, som så mange andre fra Ukraina, har blitt et studie i resiliens. Katya har lært å lage middag, med makaroni hennes spesialitet. Hun startet en ny skole i Warszawa – en ukrainsk – midtsemester, men med søsteren på jobb og moren som vanligvis er langt unna bortsett fra sporadiske besøk, lærer hun også hvordan hun skal håndtere følelser og frykt på egenhånd. Da hun sto tilbake fra tegningen sin, et tidlig dyktig portrett av tre fantasifigurer, tillot Katya seg selv et blikk av tilfredshet. “Skissen er ferdig,” kunngjorde hun. «Det eneste som gjenstår er å henge den på rommet mitt i Kiev.» Noen dager etter at krigen brøt ut i februar, flyktet Mark alene fra den ramponerte byen Kharkiv. Han var redd han ville bli stoppet ved grensen fordi han var 17 år og reiste alene. Men i kaoset han gled gjennom, uten spørsmål, ankom Warszawa fire dager før hans 18-årsdag, da han ville ha blitt militær alder og ute av stand til å reise. “Jeg ville ikke slåss i denne krigen,” sa han. «Det er en dum krig.» Mark fikk et rom i en studenthybel ikke langt fra elven Vistula, som renner gjennom Warszawa. Når han ikke studerer dataprogrammering på nettet ved to universiteter, henger han på «parken». p> Det er mange parker i Warszawa – en frodig by, spesielt vakker i juni – men “parken” alle de ukrainske barna snakker om ligger i skyggen av et Warszawa-ikon: Kultur- og vitenskapspalasset. Fullført i 1955, men tatt i bruk i løpet av Stalins siste år, er det et 42-etasjers monument over Polens sosialistiske dager, storslått, men likevel elegant. Før krigen i Ukraina var parken utenfor blitt forsømt, og ble en campingplass for hjemløse. Men fra og med mars oppdaget ukrainske tenåringer den. Volleyballbanen er alltid opptatt. Det er en skatepark der ukrainske barn uten skjorte klapper på brettet og tørker ut støyende. Unge kvinner sitter under trærne og tar alt innover seg. Mark sa at i parken snakker folk ikke om krigen. “Hvis du vil ha venner,” han sa, “du snakker ikke politikk. Fordi alle har et annet syn på situasjonen.» Og selv om det er vanskelig å være uten foreldrene, sa han, og uten å vite hva som ligger foran ham, føler han også en følelse av muligheter, av å ha en fremtid som er ennå ikke skåret ut. “Livet er ikke dårlig,” sa han. “Warszawa er en vakker by. Jeg går rundt alene, på sightseeing.”. Ekspressabonnement Ikke treff veggen, abonner for den beste dekningen av India fra bare $5 per måned Abonner nå
Premium
Premium
Premium
Maxym Kutsyk, andre fra høyre, en 17 år gammel foreldreløs fra Ukraina, på en boksetime i Warszawa 5. juni 2022. ( Maciek Nabrdalik/The New York Times) 
En ukrainsk familie etter å ha krysset grensen til Medyke, Polen. (Maciek Nabrdalik/The New York Times, fil) 
Krzysztof Gorniak, venstre, en kokk i Warszawa som driver flere ideelle organisasjoner som hjelper flyktninger fra Ukraina, på jobb 3. juni 2022. (Maciek Nabrdalik/The New York Times)