De två på uppsättningen av Qissa: The Tale of A Lonely Ghost (2013) (Courtesy Anup Singh)
I en scen i Qissa: The Tale of a Lonely Ghost (2013), kommer Tisca Chopra stormande in i ett rum för att trycka bort Irrfans Umber från deras döttrar, hennes gulbruna dupatta flyger framför henne, och på grund av kraften i hennes kropp , dupattan rör vid Irrfan innan hon gör det, “våldet som skapas av färgen, inte själva slaget av tyget, får Irrfan att reagera på ett mycket skrämt, desperat, starkt sätt, han knuffar Tisca (som flyger och skadar henne i ryggen) med en energi, ett våld nästan, som jag tvivlar på att han skulle ha haft i någon annan omständighet”, säger filmaren Anup Singh.
Läs också |Naseeruddin Shah: ‘Irrfan’ ;s arv är som en konstellation av stjärnor för varje skådespelare att hämta inspiration från’
“Anup saab, bahut hi ajeeb rolls laateh ho aap mere liye (De är verkligen konstiga, rollerna du tar till mig).” För Irrfan, som redan hade utforskat de andra rasorna i navarasa (nio känslor) genom sina otaliga karaktärer, var bibhatsan (motbjudande) ännu en orörd terräng tills Singh gav honom de komplexa, mörka, liminala rollerna som Umber Singh (Qissa) ) och Adam (Skorpionernas sång, 2017). En ovillig och synligt arg Irrfan hade frågat honom: “Är det så här du ser mig?”
De två med kameler på inspelningen av The Song of Scorpions (2017) (Courtesy Anup Singh)
Irrfan lämnade världen innan Singh kunde framställa honom annorlunda — som dansare i Lasya (som ska tränas av Waheeda Rehman) eller en äldre filmmusikkompositör.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Den Genèvebaserade Singh, 61, vars bok, Irrfan: Dialogues with the Wind (Copper Coin), kommer två år efter skådespelarens bortgång, säger: “I honom såg jag den sällsynta förmågan att förvandla banaliteterna i vår värld till nåd . Dilip Kumar saab var den enda andra skådespelaren som kunde förvandla det banala, rutinmässiga, onda till en levande egenskap. Till och med när Irrfan spelade bra karaktärer, som i The Namesake (2006), ser du bitterheten och förbittringen och andra delar av vad som ingår i skapandet av denna godhet. Irrfan, som gör din inre värld rikare, är en ande, en kraft, en djinn om du så vill, som hör lika mycket till vårt inre liv som hans eget. Det var därför hans bortgång sårade oss alla så mycket, det kändes som att något djupt inom oss hade dött.”
Best of Express Premium
PremiumEfter Gyanvapi rör sig nålen inom BJP på Kashi, Mathura: ‘Shivlin…
PremiumFörklarat: LICs andelar handlas med rabatt — men här’…
PremiumUPSC CSE-nyckel – 17 maj 2022: Vad du behöver att läsa idag
PremiumFörklarat: Vad är urbana värmeöar, och varför förvärras de under…Fler Premiumberättelser >> ; Även i ögat |Oefterhärmlig Irrfan
Intuitiv och intim, boken är en reflektion i medias res, den rullar upp baklänges och fångar det linjära minneståget. Vännernas skämt; förberedelse av en skådespelare; den nästan komiska jakten av de två av en svältande tjur; klump i halsen på sjukhusavdelningen, att se en kär vän i sjukdomens lopp, ett liv som slocknar.
Anup Singhs bok om Irrfan Khan (med tillstånd av Anup Singh)
Allt han gjorde i livet skulle ge honom en uppfattning om hur han skulle spela en sådan roll. Han skulle till exempel ringa upp Singh klockan tre på morgonen för att berätta om hur han körde på en mörk väg en natt, “Jag kunde inte se vägen framför mig. Arre Anup saab, tänk om vägen inte var där? Jag körde för att känna den där känslan av rädsla och sedan känna glädjen över att ha överlevt prövningen och fortfarande vara vid liv.” Även när döden var nära, skulle han vara nyfiken på processen. “Ofta undviker han att ta smärtstillande mediciner och säger: 'denna smärta, obehag, grånande kropp, rädsla för vad som komma skall är mitt liv just nu, varför skulle jag ge upp det?”, minns Singh.
Måste läsa |'Förlusten av denna magnifika skådespelare är ojämförlig för indisk film'
Deras vägar korsades i början av 90-talet. För ett entimmesavsnitt för Star TV, där en stark kraft rubbar relationen mellan en ung kvinna polisinspektör (Mita Vashisht) och en brottsling. Singh ville ha en “extraordinär skådespelare för att förkroppsliga den kraften”. Vashisht kom in med sin klasskamrat från National School of Drama. Medan han kartlade sina rörelser, nynnades låten som Singh trodde spelade i hans huvud av den här nya personen. Stående bredvid kameran stod Irrfan. På båda läpparna, Nusrat Fateh Ali Khans Jee karda mein tenu vekhi jaanwan. Efter skottet sa den ranka unge mannen: “Aaj ke baad, när vi gör ett skott tillsammans, snälla ge mig en melodi.”
Läs också |Shubhra Guptas val: Under 7 decennier skulle 75 filmer som hyllar Indiens resa
Melodi, onomatopoiska utbyten och bekväma tystnader bli deras hemliga kod. Nästa gång de två träffades, år senare, för Singhs andra student, Nusratsaab skulle försegla affären igen. Inspirerad av Singhs farfars liv är Umber en tvetydig och självisk man som söker odödlighet. För att hjälpa honom att bli Umber gav Singh Irrfan ljud (turkiska, afrikanska och Nusrat saabs sånger och celloåtergivningar av Bachs Sarabande) och bilder – Vincent van Goghs Grove of Olive Trees (1889), där “vinden och lutningen av jorden får olivträdet att verka som om det precis kommer att börja röra sig, och ändå känner du dess enorma styrka i att hålla fast vid jorden.” Umber är en brutal patriark och en kärleksfull pappa, vars våldsföreställning var ett tecken på hans kärlek och “Qissa var mycket min och Irrfans dialog med vad som hände i landet”, säger Singh.
Irrfan ville aldrig arbeta med idéer, snarare med erfarenhet: att uppleva den andre och sig själv i olika möten (Courtesy Anup Singh)
…Också skorpioner talar till vår tid. Noorans (den exil iranske skådespelaren Golshifteh Farahani) karaktärskartläggning väcker frågan: “när vi andas in har vi den här känslan av liv, som vi fortsätter att ta och ta, men varje gång vi andas ut, blåser vi tillbaka liv i det som är ger oss liv eller andas vi ut det gift vi kan bära i oss?”
Den ständigt nyfikne Irrfan hade många frågor: ”Vem är du? Varför är du här? Varför sa du så som du gjorde? Den skjortan, var fick du den ifrån? Den där accenten, var valde du den ifrån?” Han svarade nästan alltid på stimuli, även på vinden, i ett skott. Det går tillbaka till hans passion för drakflygning (han bar drakar till filmuppsättningar), vilket gav en ung Irrfan, i Jaipur, en vriden arm för livet, och en filosofi: “varje litet dra och släpp av draken är en dialog med vinden, en fråga om liv och död, det var det som handlade”.
För honom var ljudet under dialogerna – tonen, klangfärgen, tvekan, paus, off-noter – som avslöjar en karaktärs hemligheter en fråga om betydelse och glädje. Varje utrymme var “ett utrymme för utforskning”. Han tvekade vid tröskeln till ett rum, scannade för att se var han skulle trivas, om han skulle dras till en intressant person eller en intressant doft från köket. Han föredrog utrymmen som tillät honom fritt flöde i vilken riktning som helst, inte de som omslöt honom. På uppsättningarna satte han sig också där han skulle uppträda, kände på jorden, lutade sig mot ett träd eller en vägg, sov mitt i en öken, som en kamel, ”han ville göra sig hemmastadd överallt och med alla”.
“Nu har vi väldigt konstiga idéer om hem och land, men som jag och Irrfan tänkte på hemmet är det inte gränser utan vår tillhörighet till någon, som tänker på oss eller till och med ett kort utbyte av blickar, som skapar ett hem.” säger en examen från Film and Television Institute of India, vars egen historia är fascinerande.
Läs också |'Qissa'-regissören Anup Singh tillkännager bok om Irrfan Khan på skådespelarens födelsedag
Åren före partitionen attackerades Singhs farfars familj i en by i Punjab (nu i Pakistan). När hans lille farfar fick medvetande hade han förlorat båda sina föräldrar. Han skickades iväg till en släkting i Afrika, där han “växte upp till en främmande man, kärleksfull men lätt knuffad till våld”. Singh föddes i Tanzanias huvudstad Dar-es-Salam, men 1970-talet, uppkomsten av Idi Amin i Uganda och hans misstro mot utlänningar som spred sig till Kenya och Tanzania, tvingade familjen att utmigrera till Bombay (korruption skulle göra honom enkel affärsman far, år senare, för att lämna Indien). På däcket på det Indien-bundna skeppet, mellan den afrikanska himlen och vida hav, när han tittade på en hindifilm – som han ofta fabulerar var Sahib, Bibi aur Ghulam (1962), även om han inte minns tydligt – tonårspojkens “trauma, rädsla för att lämna hemmet, att åka till ett nytt land” gav vika för en känsla av att vara “en del av en större känsla av hem eller land – det var bio”.
Irrfan Khan med Anup Singh (med tillstånd av Anup Singh)
Bioskulle omdefiniera sina idéer om hem till ett gränslöst kosmos, med tillstånd från Ritwik Ghataks expansiva filmer, “dess vidvinkelobjektiv och förhållande mellan människa och natur gav mig en känsla av hem”, och Irrfan, som Singh kallar en “gränsväsen”. Som Toba Tek Singh. “Han tar inga partier. Inte på grund av några lätta idéer om sekularism eller neutralitet, han var inte neutral, vilket hans intervjuer/samtal och filmval visar, utan var enbart bekymrad över hur man pratade med dig (även med det icke-mänskliga, som kamelen i & #8230;Scorpions) och förde till världen, varje gång, ett nytt sätt att prata med det”, säger Singh.
Att vara ”osäker var nästan ett etiskt behov för honom. Ett slags att öppna sig, bli sårbar. I en värld där vi fixar människor i lådor och snabbt konceptualiserar allt — Sardar, Maharashtrian, Hindu, Parsi… – människors erfarenhet går förlorad”, säger Singh, ”och Irrfan ville aldrig arbeta med idéer, snarare med erfarenhet: att uppleva den andre och sig själv i olika möten.”