Nicole Jackson, qui a 14 ans mais a été accusée en tant qu'adulte de cambriolage à main armée et de tentative de meurtre sur un policier, est escortée d'une audience préliminaire à Daytona Beach , Floride, 14 novembre 2021. Les défenseurs de la santé des mineurs affirment que le cas de Nicole soulève de sérieuses questions sur le sous-financement chronique des services de santé mentale en Floride. (Zack Wittman/The New York Times)
Écrit par Frances Robles
Il commençait à faire nuit, alors les adjoints du shérif ont utilisé les lumières de leurs fusils pour mieux voir les deux enfants qui étaient terrés dans une maison de banlieue depuis plus d'une heure.
14 ans Nicole Jackson utilisait une matraque en métal pour briser des miroirs, une baignoire et des meubles. Alors que les agents se rapprochaient, elle a levé son majeur vers eux et a attaché un fusil de chasse chargé de calibre 12 autour de son cou. Un garçon de 12 ans qui l'avait rejointe dans l'évasion d'un foyer de groupe voisin a saisi un fusil d'assaut AK-47.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Les adjoints du shérif du comté de Volusia connaissaient déjà bien Nicole. Ils avaient été appelés à plusieurs reprises chez elle dans la ville voisine de Deltona, répondant à des plaintes selon lesquelles elle volait les animaux domestiques des voisins, brisait des fenêtres avec rage, tentait de mettre le feu à la maison.
Le meilleur de l'Express Premium
PremiumJ'ai essayé HealthifyMe Pro et je ne suis pas sûr que tout le monde ait besoin de gl continu…
PremiumExplication : pourquoi le crash de Luna a soulevé des questions sur la stabilité de crypto …
PremiumAviation Secy, sa femme obtiennent des billets Air India à prix réduit pour les États-Unis, passent à Busi…
Horoscope Premiumdu jour, 14 mai , 2022 : Gémeaux, Bélier, Poissons et autres signes – ch…Plus d'histoires premium >>
Maintenant, l'élève de huitième année était accroupie sur un genou près d'une poubelle dans l'allée, un pistolet de calibre .22 niché dans sa ceinture, le fusil pointé droit sur les agents. Plusieurs coups de feu ont retenti depuis la maison.
“Lieutenant, je suis tout à fait pour ne pas tuer d'enfants et tout”, Sgt. Omar Bello a déclaré à ses collègues officiers, selon un examen par l'État des images de la caméra corporelle des officiers de la scène. “Mais, je veux dire, s'ils nous tirent dessus, nous devons mettre un terme à cela.”
Pendant 10 secondes, huit adjoints du shérif ont tiré vers les enfants, déchargeant 66 cartouches de leurs armes de service Glock et de leurs fusils de calibre .223. Nicole a crié de douleur et le garçon est sorti de la maison les mains levées. « Tu as tiré sur mon ami ! » il cria. “Ne me tire pas dessus !”
L'affaire du mineur «Bonnie and Clyde», comme on les appelait dans une affaire qui a fait la une des journaux à travers le pays, s'est terminée ce soir-là en juin avec Nicole hospitalisée avec huit blessures par balle et accusée à l'âge adulte de cambriolage à main armée et de tentative de meurtre d'un policier. Le garçon, qui n'a pas été identifié parce qu'il a été inculpé par un tribunal pour mineurs, a fait face à des accusations similaires.
Le shérif Mike Chitwood a fustigé les “desperados” adolescents, mais a également blâmé le système de justice pour mineurs de l'État qui, selon lui, était laissant un nombre croissant d'enfants en difficulté dans les rues pour devenir de dangereux criminels habituels.
Pendant des années, Nicole a fait des allers-retours dans les hôpitaux psychiatriques, les familles d'accueil et les foyers de groupe, l'une des dizaines de milliers de enfants qui sont placés chaque année en garde à vue en état de crise pour santé mentale en Floride.
Dossier d'un défenseur public lors d'une audience préliminaire pour Nicole Jackson, qui a 14 ans mais a été accusée en tant qu'adulte de cambriolage armé et de tentative de meurtre d'un policier, à Daytona Beach, en Floride, le 14 novembre 2021. Défenseurs de la santé des mineurs disent que le cas de Nicole soulève de sérieuses questions sur le sous-financement chronique des services de santé mentale en Floride. (Zack Wittman/Le New York Times)
Son histoire est pleine de drapeaux rouges qui ont agité pendant des années, apparemment inaperçus. Un examen de centaines de pages de rapports de police, de dossiers d'affaires et de documents d'accusation, ainsi que des entretiens avec Nicole, sa famille, des employés de foyers de groupe et des avocats, montre que Nicole a été placée dans cinq foyers de groupe, un foyer d'accueil et quatre hôpitaux psychiatriques dans le deux ans après avoir été retirée de la garde de sa mère et devenue pupille de l'État. Elle a été internée dans des établissements psychiatriques en urgence psychiatrique des dizaines de fois au cours de son enfance.
Pourtant, elle n'a reçu qu'une seule fois des soins thérapeutiques résidentiels intensifs, selon les archives de l'État. Cela a duré moins d'un mois.
Dans un État encore sous le choc du meurtre de masse de 17 personnes dans un lycée de Parkland en 2018 – tué par un adolescent ayant des antécédents de problèmes de santé mentale – les défenseurs de la santé des mineurs affirment que le cas de Nicole soulève de sérieuses questions sur la façon dont un enfant aurait pu en avoir autant interactions répétées avec des policiers, des agences de services sociaux et des psychiatres sans jamais bénéficier de la thérapie à long terme qui aurait pu briser le cycle dangereux.
La réponse, selon beaucoup d'entre eux, est le sous-financement chronique des services de santé mentale en Floride alors que la population de l'État a grimpé en flèche. Un grand jury d'État en 2020 a qualifié le système de santé mentale de « gâchis », notant qu'il fournit moins de financement par habitant pour les soins et les traitements de santé mentale que tout autre État, et qu'il est géré par un patchwork d'agences privées. Selon le Florida Policy Institute, près de 1 500 enfants à la fois sont généralement sur des listes d'attente pour des services de santé comportementale.
L'État a plutôt intensifié le recours à de brèves interventions de santé mentale d'urgence en vertu de la loi Baker de 1971 qui, comme de nombreuses lois d'État à travers le pays, autorise des engagements de santé mentale involontaires pouvant aller jusqu'à 72 heures.
Des enfants aussi jeunes que 5 ou 6 ans ont été emmenés par la police menottés après s'être mal comportés à l'école, un processus qu'un rapport du Southern Poverty Law Center a qualifié l'année dernière d'alternative «coûteuse et cruelle» à une thérapie plus efficace. Selon le rapport, environ 37 000 enfants par an sont involontairement internés dans des établissements psychiatriques en Floride, où ils sont confrontés à “des conditions qui pourraient nuire et traumatiser même les adultes”.
“La Floride le fait à un rythme qui est du jamais vu ailleurs », a déclaré Yasamin Sharifi, co-auteur du rapport.
Depuis le milieu du XXe siècle, les conseils, la thérapie et, dans certains cas, les médicaments communautaires ont été préférés aux longs traitements hospitaliers pour les enfants souffrant de troubles graves du comportement. Certains de ceux qui ont travaillé avec Nicole ont dit qu'elle était parfois retirée de programmes qui auraient pu l'aider en raison de son propre mauvais comportement.
“Les gens disent que le système a échoué sur moi”, a déclaré Nicole lors d'un entretien téléphonique depuis la prison du comté de Volusia. « Je ne pense pas que je devrais aller en prison. De toute évidence, je ne le fais pas. Les petits enfants comme moi, âgés de 14 ans, font des erreurs.
“Ce n'est pas si gros.”
Une enfance troublée
< p>Le ministère de la Justice pour mineurs, qui gère des programmes de déjudiciarisation, et le ministère de l'Enfance et de la Famille, qui a supervisé les soins de santé mentale de Nicole, ont refusé de parler de son cas, citant les lois sur la confidentialité.
Mallory McManus, porte-parole de l'agence pour les enfants et les familles, a déclaré que l'État élargissait les services de santé mentale pour adultes pour inclure davantage d'enfants et essayait de réduire le recours aux engagements de santé mentale involontaires avec de meilleurs services préventifs qui incluent un point de contact unique. pour les enfants et les familles.
“L'objectif de la coordination des soins aux enfants est de surmonter les obstacles systémiques aux services, de permettre le partage d'informations entre les organisations et d'améliorer l'accès aux soins”, a-t-elle déclaré dans un e-mail.
Après la fusillade de Parkland, où un adolescent armé souffrant de problèmes mentaux a tué 17 camarades de classe et membres du personnel, l'État a versé 28 millions de dollars dans des équipes d'intervention mobile et d'action communautaire conçues pour aider les enfants en difficulté. Le gouverneur Ron DeSantis a promis 23 millions de dollars de financement de secours contre les coronavirus en 2020 pour étendre les services de santé mentale, puis a soutenu les plans visant à ajouter un programme de «résilience» dans les écoles pour aider les enfants à acquérir les compétences en santé mentale pour faire face aux obstacles que la vie met dans leur chemin.
Mais le cas de Nicole était une énigme depuis le début – un enfant qui semblait défier toute tentative de la retenir dès son plus jeune âge.
Nicole était née à Porto Rico mais avait déménagé dans la région d'Orlando avec ses parents quand elle avait 9 mois.
La prison du comté de Volusia, où une jeune fille de 14 ans est en détention après avoir été accusée en tant qu'adulte de cambriolage à main armée et de tentative de meurtre d'un policier, à Daytona Beach, en Floride, le 14 novembre 2021. Les défenseurs de la santé des mineurs disent Le cas de Nicole soulève de sérieuses questions sur le sous-financement chronique des services de santé mentale en Floride. (Zack Wittman/The New York Times)
La plupart du temps, ceux qui la connaissaient disaient qu'elle était de bonne humeur et docile. Mais elle avait un tempérament explosif. Elle et ses trois frères se bagarraient fréquemment si violemment qu'il a fallu l'intervention de la police pour les arrêter.
Sa mère, Elizabeth Maldonado, titulaire d'une maîtrise en justice pénale et anciennement directrice des admissions à l'université d'Orlando, a eu du mal à conserver son emploi tout en luttant contre une dépendance aux opioïdes et le tumulte dans sa famille.
Ils vivaient dans une série de motels, de maisons louées et d'appartements. Les hôtels les ont souvent expulsés en raison de leurs fréquents dérangements.
“Nous avons dû déménager 34 fois”, a déclaré le grand-père de Nicole, Elliot Maldonado, qui a emménagé avec sa fille après le divorce des parents de Nicole.
Nicole a été suspendue de l'école à l'âge de 8 ans pour avoir poursuivi l'enseignant avec des ciseaux, selon les archives.
Sa mère a appelé une fois la police pour signaler que Nicole mettait le feu, touchait les gens de manière inappropriée et avait dit aux gens à l'école que elle allait tirer sur sa famille. “Elle est très violente et une horrible menteuse”, a écrit Maldonado dans une plainte qu'elle a déposée auprès du département de police d'Orlando, déclarant qu'elle craignait pour sa vie.
Nicole avait 6 ans.
L'incident serait l'un des premiers d'environ quatre douzaines de rencontres documentées entre Nicole et la police au cours des huit prochaines années. Elle a été involontairement emmenée dans un hôpital psychiatrique au moins deux douzaines de fois.
“Ils n'ont rien fait pour moi”, a déclaré Nicole. “Ils me renverraient chez moi le lendemain.”
Les dossiers de police montrent qu'elle prenait divers médicaments, y compris des antipsychotiques, et qu'elle avait reçu un diagnostic de schizophrénie, de trouble bipolaire, de trouble déficitaire de l'attention avec hyperactivité et d'opposition avec provocation désordre.
La mère de Nicole a déclaré qu'elle avait demandé l'aide des autorités de protection de l'enfance, leur disant que sa fille échappait à tout contrôle. “Toutes les fois où je les ai suppliés de m'aider avec elle”, a-t-elle dit, “personne ne voulait m'écouter.”
Les travailleurs sociaux ont déclaré dans les archives de l'État que Maldonado était incapable de s'occuper de ses enfants et manquait fréquemment des rendez-vous. pour des conseils ou une thérapie. Nicole manquait des semaines d'école à la fois, ont-ils dit, bien que sa mère ait dit qu'elle avait fait de son mieux.
“Ils aiment pointer du doigt, et ils vont essayer de le pointer vers moi”, a-t-elle déclaré.
Dans l'image fournie par les forces de l'ordre du comté, des photos de preuve d'une maison à Enterprise, en Floride, où deux jeunes qui ont fui les soins de l'État se sont retrouvés dans une fusillade avec la police. Les défenseurs de la santé juvénile disent que le cas de Nicole soulève de sérieuses questions sur le sous-financement chronique des services de santé mentale en Floride. (Département du shérif du comté de Volusia via le New York Times)
Lorsque l'État a pris la garde de Nicole en 2019, les archives de l'État montrent que sa mère ne s'est pas battue.
Nicole a passé les deux années suivantes dans une série de foyers de groupe, expédiée dans des hôpitaux psychiatriques – parfois plus d'une fois dans la même semaine – lorsqu'elle se battait avec le personnel.
En avril 2021, Nicole a été surprise en train d'allumer de grands incendies dans un terrain vacant.
“C'était amusant!” elle a dit à l'officier qui l'a arrêtée, selon les images de la caméra corporelle. “Personne n'est mort.”
Une évasion fatidique
Lorsque le foyer de groupe où elle vivait a refusé de la reprendre, elle a été envoyée en Floride United Methodist Children's Home, un refuge pour enfants maltraités qui avait un contrat avec l'État pour accepter, en dernier recours, des enfants placés qui n'avaient nulle part où aller.
Trois employés de l'établissement, dont deux n'y travaillent plus, ont déclaré lors d'entretiens que les employés s'inquiétaient constamment que le foyer ne soit pas aménagé pour accueillir certains des jeunes admis dans le cadre du contrat – des enfants souvent perturbateurs, avec des explosions tempère. La police a été appelée au domicile près de 300 fois en 2020, selon les registres des forces de l'ordre.
Le 1er juin, Nicole s'est disputée avec ses gardiens à la maison sur un sujet familier : elle voulait sortir de la clôture pour attraper des lézards. Lorsqu'elle n'a pas obtenu la permission, elle a sauté par-dessus la clôture et est partie, frappant un employé avec un bâton en sortant.
Elle a emmené avec elle un garçon de 12 ans, qui avait une histoire très perturbatrice. comme la sienne. Les deux enfants ont fait irruption dans une maison de 3 400 pieds carrés à environ un mile et demi et dont le propriétaire n'était pas là. Ils ont cassé des portes coulissantes en verre, détruit une salle de bain et brisé des miroirs.
Ils ont rapidement trouvé les armes du propriétaire et ont commencé à tirer arbitrairement avec les armes.
Les adjoints du shérif, qui sont arrivés après qu'un passant a entendu du verre se briser à l'intérieur de la maison, ont pris position à l'extérieur et ont tenté de parler aux enfants. Nicole a remis en place son fusil de chasse.
« Ne vous y trompez pas », pouvait-on entendre le lieutenant Nicholas Shephard, l'officier supérieur sur les lieux, avertir les autres adjoints sur les images de la caméra corporelle. Les jeunes, a-t-il dit, essayaient de “tuer chacun d'entre nous”. Les députés ont commencé à tirer.
Nicole a passé une semaine à l'hôpital, mais s'est rétablie. Aujourd'hui âgée de 15 ans, elle est détenue seule sans caution dans un bloc cellulaire. Si elle est reconnue coupable de tentative de meurtre, elle encourt une peine pouvant aller jusqu'à la perpétuité dans une prison pour adultes.
Beaucoup d'adultes impliqués dans ses soins essaient de comprendre comment cela a pu en arriver là.
p>
“Je ne sais pas quoi dire”, a déclaré Chitwood après les arrestations. “Où nous sommes-nous trompés pour qu'un enfant de 12 et 14 ans pense qu'il est acceptable de s'attaquer aux forces de l'ordre ? Que diable fait le ministère de la Justice pour mineurs en envoyant ces enfants dans des endroits qui ne peuvent pas les gérer ?”
À la suite de la fusillade, le comté prévoit maintenant d'utiliser 5,4 millions de dollars de fonds de relance COVID-19 pour démarrer un centre de ressources familiales pour les mineurs accusés de crimes.
La plupart des experts qui ont examiné les grandes lignes du cas de Nicole ont déclaré un placement stable dans un foyer d'accueil thérapeutique aurait pu l'aider à s'ancrer dans un programme de conseil et de traitement conçu pour interrompre son comportement perturbateur.
Mais en Floride, l'espace dans de tels programmes fait cruellement défaut.
< p>Dans les années 1990, l'État a révisé ses lois sur la protection de l'enfance pour donner la priorité au retrait des enfants des foyers en difficulté, mais au milieu d'une augmentation explosive du nombre d'enfants adoptifs, il n'a pas réussi à fournir suffisamment de places pour les placer, selon les défenseurs de la santé mentale.
Larry Avallone, le défenseur public de Nicole, qui n'était pas autorisé à discuter du cas de sa cliente, avait déclaré devant le tribunal qu'il prévoyait de déposer une requête pour qu'elle soit déclarée mentalement incapable de subir son procès, mais l'expert qu'il a engagé a changé son opinion et il a décidé que Nicole était en forme après tout.
Les procureurs ont offert à Nicole une chance de plaider coupable en échange d'une peine de 20 ans de prison et 45 ans & #8217; probation, dit son grand-père. Le garçon avec qui elle a été arrêtée, maintenant âgé de 13 ans, n'a pas contesté les accusations de cambriolage et de tentative de meurtre d'un agent des forces de l'ordre et a été condamné à ce qui sera probablement d'environ trois ans dans un programme de correction pour mineurs suivi d'une libération conditionnelle qui, selon la loi, doit se terminer. quand il aura 21 ans.
Nicole a dit qu'elle s'attendait à aller en prison mais qu'elle espérait une peine qui lui laisserait suffisamment de temps pour ce qu'elle appelait une “vie normale”. Elle voulait avoir un travail et avoir deux enfants, un garçon et une fille.
« Je veux réussir », a-t-elle déclaré. “Je veux devenir médecin. Si je ne suis pas médecin, je veux devenir vétérinaire. Si je ne suis pas vétérinaire, je veux devenir actrice. Si je n'étais pas actrice, je deviendrais mannequin. Sinon, je deviendrais détective.”
Elle réfléchit un moment. “Le détective pourrait être un peu dur.”