Devapriya Roy met haar moeder. (Foto: Devapriya Roy)
Mijn moeder maakt afdrukken van de artikelen die mijn man en ik schrijven. Soms maakt ze meerdere kopieën en geeft ze aan geïnteresseerden – dat wil zeggen, ze beweert dat ze geïnteresseerd zijn, maar ik ben er vrij zeker van dat ze gewoon beleefd zijn. Deze verzamelt ze in verschillende netjes gelabelde dossiers. (Het is niet omdat ze trots is, wat ze is. Maar omdat de heer weet, wordt het hoog tijd.)
Soms vermoed ik dat ze een printer heeft gehouden voor dit uitdrukkelijke doel.
(De drukker heeft nog een andere taak: van tijd tot tijd wordt er een beroep op hem gedaan om meerdere exemplaren van treinkaartjes en instapkaarten uit te spuien, aangezien mijn ouders een hekel hebben om te reizen zonder verschillende stukjes papier bij zich, documenten die exact dezelfde informatie bevestigen op hun telefoons.)
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png LEES OOK |Fijne Moederdag 2022: wensen afbeeldingen, citaten, Whatsapp-berichten, status en foto's
* **
Best of Express Premium
PremiumUPSC CSE-sleutel – 9 mei 2022: wat je nodig hebt om vandaag te lezen Uitgelegd: waarom, volgens UIDAI, Aadhaar-gegevens niet kunnen worden gebruikt in de politie … Uitgelegd: Cycloon Asani is onderweg, maar hij heeft gewonnen& #8217; wees geen nieuwe fan… Van Demosthenes tot Nehru… waarom vrijheid van meningsuiting blijft steken in debatMeer Premium Stories >> Af en toe waagt mijn moeder zich naar de kopieerwinkel in de buurt van ons appartementencomplex in Kolkata, en vergroot ze de tekst die ze heeft uitgeprint om het gemakkelijker te kunnen lezen. Haar hele leven heeft ze geworsteld met haar gezichtsvermogen, door de jaren heen uitgebreid, diep en hongerig gestudeerd – B Tech, en dan, na een onderbreking van tientallen jaren, M Tech en PhD – altijd bang dat de kennis voor altijd voor haar verloren zal gaan tenzij ze geïnternaliseerd wordt, dat ze zal de boeken niet gebruiken, met hun mysterieuze woorden en wiskundige symbolen die de pagina's dik verdringen. Ik heb de angst voor dit specifieke verlies geërfd. In het midden van een dikke roman, zal ik met een weemoed denken aan het niet weten van het einde; Ik zal me eindeloze dagen voorstellen die voor ons liggen – mij en haar – zonder pagina's om te lezen. Ik zal dan enorm in paniek raken. (Mijn moeder raakt echter nooit in paniek. Ze is zonnig over al haar ziektes, net zoveel als mijn vader en ik morbide zijn, en heel – bijna irritant – zonnig over haar ogen. Ze zegt altijd dat het goed met haar gaat, de ogen zijn veel minder rood, ze geven geen water, de nieuwe oogdruppels zijn wonderbaarlijk.) LEES OOK |Monica Ghosh, mijn schoonmoeder: Op Moederdag, schrijver-dichter Sumana Roy over de ontdekking van de onorthodoxe vrouw Toen Ik raak in paniek, ik bel haar. (Het is bekend dat ze klaagt dat, in tegenstelling tot mijn plichtsgetrouwe neven die altijd hun moeders bellen en hun lange gedetailleerde verhalen over hun leven vertellen, ik haar niet genoeg bel, en zij is het die mij belt. Ik vertel het haar terwijl ik met mijn ogen rol , dat er niet zo veel gebeurt in mijn leven. “Er is niets te vertellen”, zeg ik. “Wat heb je gegeten?” vraagt ze.) *** < p>Er valt veel te zeggen over onze telefoongesprekken, vooral nu ze met pensioen is en meer tijd over heeft. Op een bepaalde dag kunnen ze een van de volgende richtingen uitgaan. (“Waar is het kleinkind dat ik verschuldigd was?” is waar ze echt elke dag mee wil beginnen, maar ze heeft eindelijk geaccepteerd dat het niet per se de meest effectieve strategie is om te krijgen wat ze wil.) Ze vraagt me of ik aan yoga doe. Ik zeg regelmatig ja, ja, dat doe ik. Ik denk niet dat ze me meteen gelooft, ze scant mijn stem op kieren. (Het is een feit dat ik altijd een van die kinderen ben geweest die tegen hun moeders liegen over dingen: ik heb extra lessen, zei ik altijd, toen ik weer op school wilde blijven voor buitenschoolse activiteiten die ze niet goedkeurde; die tas/de boekenplank/de biologische melk valt zeker binnen mijn budget, zeg ik, en heb gezegd, door de jaren heen .) LEES OOK |Moederdag: ‘Noem ons geen supermoeders, maar bied een kopje koffie aan!’ Meestal aan de telefoon, terwijl ik hmm-hmm-hmm ga, vertelt ze me over al haar projecten, met een heldere heldere stem. Op elk moment heeft ze meerdere vingers in verschillende taarten – en nog wat. Een paar zijn geheimen van mijn vader, een paar zijn geheimen van onze huishoudster, en misschien zijn er een paar geheimen van haar zussen. Heeft ze geheimen voor mij? Het is mogelijk. Ze vertelde me ooit iets, lang daarna, en kondigde vrolijk aan dat alleen haar schoonzoon op de hoogte was geweest. Al haar projecten zijn om mensen te helpen; de meest uitgebreide zijn om mij te helpen. Wat kan ik tenslotte zeggen? Tegenwoordig vertelt ze me verhalen uit haar kindertijd – op topsnelheid omdat ik altijd stomme dingen te doen heb, boodschappen te doen, essays van studenten om te beoordelen, kolommen om te archiveren, dit en dat – en ze herinnert zich exacte details, specifieke kleuren, specifieke smaken, wie er met wie vandoor ging, wie voor welk onderwerp zakte, wie in welk huis in welke gali woonde. Ze weet niet dat terwijl ik doe alsof ik er maar half ben, mijn oog op de computer gericht, dat terwijl ik zeg opschieten, ik moet wegrennen, ik eigenlijk aandachtig luister. Dat ik de details onthoud die dan in mijn dromen verschijnen en me dichter bij haar brengen dan ooit tevoren, totdat ik het allemaal door haar ogen kan zien. (Devapriya Roy is een Delhi- gebaseerde auteur. Haar nieuwste boek is Cat People.) Download de Indian Express-app voor al het laatste nieuws over ouderschap.
Premium
Premium
Premium