Monica Ghosh, de schoonmoeder van de schrijfster en dichter. (Foto: Sumana Roy)
Toen ik mijn schoonmoeder voor het eerst zag, moest ik denken aan een tube tandpasta die je probeert weer tot leven te wekken door op de juiste plaatsen te knijpen, vooral van onderaf. Ik raakte – en drukte zelfs zachtjes – haar kleine en gezwollen voeten aan. Net als de weerbarstige tandpasta die op de bodem zakte, reageerde mijn schoonmoeder niet. Het leek alsof ze eraan gewend was, dit wordt onder druk gezet vanaf de onderkant en de zijkanten. Wat ik toen niet wist, waren twee dingen: dat acute artritis haar had beroofd van het vermogen om snel te reageren met haar lichaam, vooral haar ledematen; dat deze vrouw, tenger en gracieus en intimiderend, en die, in mijn 19-jarige ogen, eruitzag alsof ze al heel lang op leeftijd was, mijn schoonmoeder zou worden.
Het was in feite zij die besloot dat ze mijn schoonmoeder wilde worden. Ze werd er nooit moe van om dat tegen iedereen te zeggen. 'Alleen dit meisje zal iemand als jij tolereren. Je gaat met dit meisje trouwen', zou ze tegen haar zoon hebben gezegd nadat ze me voor het eerst had ontmoet. Niet tevreden met zo'n voorspelling, ging ze, zwak van lichaam en eenzaam in deze ambitie, aan de slag om dit te orkestreren. Daarbij probeerde ze niet te zijn wat in zulke omstandigheden gebruikelijk is: lief. In feite was ze precies het tegenovergestelde – ze behoorde tot een generatie vrouwen die niet gaf om wat we nu herkennen als een zoetige kwaliteit die vrouwen zou moeten vervrouwelijken. Ze had een heel slecht humeur. Maar het was niet het humeur van een schoonmoeder, iemand die zich bewust was van de macht van haar positie in de sociale hiërarchie. Het was vooral de dwaze en onbeduidende woede van de eerstgeboren dochter van een gezin, waarvan men gewend was zich te laten verwennen.
LEES OOK |Fijne Moederdag 2022: wensen afbeeldingen, citaten, Whatsapp-berichten, status en foto's
Tegen de tijd dat ik haar ontmoette, waren er nog maar een paar die haar bij haar bijnaam Khuku noemden. Een aanhankelijk woord voor een “klein meisje”, het was een veel voorkomende naam in die tijd – voor een dochter in het gezin, of ze nu de eerste of de laatste was. Hoewel meer zussen en broers haar zouden volgen, verliet haar gevoel een leider te zijn, als het ware de weg te wijzen, haar nooit. Haar ouders, hoopvoller, bevrijder en vrijer dan de generaties die hen zouden volgen na de onafhankelijkheid van India, stuurden haar en haar broer uit Siliguri, toen een klein stadje, naar Calcutta en Santiniketan voor een opleiding. Daar ontdekte ze haar voorrecht – het voorrecht van haar talent. En hoewel, wanneer ze zou terugkeren naar haar geboorteplaats en een baan als lerares zou aannemen, bleef haar hart bij muziek.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png < p>Monika Biswas trouwde laat, ver in de dertig. De reden was hilarisch: er waren geen vrijers of voorstellen voor “een goed opgeleide en vrije vrouw” in dit kleine stadje. Het moederschap kwam ook laat aan – 30 jaar na dat moment, toen ze vertelde over haar moeilijke zwangerschap, vertelde ze me over het kind dat ze graag wilde hebben: mooi en lang, en alles wat ze dacht dat ze niet was. Ze was door de familie van haar man gepest om te geloven dat ze onaantrekkelijk was – het was de kleur van haar huid, donkerder dan die van haar man. Op die momenten voelde ik me het dichtst bij haar – iedereen in de familie maakte onvriendelijke opmerkingen over mijn ongelijke tanden; ze had ruzie met ze allemaal. Het was niet haar beschermende instinct dat me op zulke momenten bewoog; het was het gevoel van vrijheid waarmee ze betoogde, een gevoel dat ze had geërfd van haar ouders en die vrije tijd. Het waren feministen, zij en haar ouders en broers en zussen, hoewel geen van hen het woord waarschijnlijk ooit heeft gebruikt.
Best of Express Premium
PremiumDelhi vertrouwelijk: volgens het boekje
PremiumUPSC CSE-sleutel – 9 mei 2022: wat u vandaag moet lezen Uitgelegd: waarom, volgens UIDAI, Aadhaar-gegevens niet kunnen worden gebruikt bij de politie … Uitgelegd: Cycloon Asani is aan de weg, maar het zal niet weer een fan zijn… Meer Premium Stories >> Ik noemde haar “tante”, een feit dat haar en mijn ouders verontrustte. Het was het adres dat ik voor haar had gebruikt toen we elkaar ontmoetten, en ik bleef het gebruiken. Al het andere – hoe moeilijk en opgelegd het ook zou zijn geweest – zou oneerlijk hebben aangevoeld. Ze zou er soms een grap van maken. 'Hoe zullen je kinderen me dan noemen? groottante?” Dat gevoel voor humor was een erfenis van haar familie – een gekke groep mensen wiens enige ambitie in het leven leek te zijn om 'ananda' uit het leven te halen, zelfs als een ambulance aan hun poort stond te gillen. Als getalenteerde zangeres van Rabindra Sangeet zong ze met vrijheid, onbevangen door haar opleiding in Visva Bharati. Tegen de tijd dat ik haar ontmoette, was ze gestopt met zingen – COPDhad haar longen overgenomen, ze kon amper lopen zonder moeite, en ze had haar favoriete broer verloren, de meest getalenteerde zangeres in de familie. Ik zou haar zang ontdekken in oude opnames – ze gaf er niet om. Het was een teken van de familie: geen van hen nam hun talent voor zingen, schilderen, schrijven en handvaardigheid serieus. Ik merkte echter wel dat haar oude ik van tijd tot tijd terugkeerde – als ik haar afkeurend haar hoofd zag schudden terwijl ze naar een zeer populaire zangeres van de liedjes van Nazrul luisterde, of een gezicht trok, alsof ze was gedwongen iets onsmakelijks te eten als iemand vals zong. LEES OOK |Fijne Moederdag 2022: Wensen, afbeeldingen, citaten, status, berichten, kaarten en foto's Bijna een jaar lang ging ik bijna elke zaterdagochtend met haar naar de tandarts. Het verwijderen van tanden en het acclimatiseren van het kunstgebit zou enige tijd in beslag nemen. Omdat ik bij haar vrij kon zijn, vertelde ik haar over mijn eerste afbeelding van haar – als een tube tandpasta. Ze lachte ongecontroleerd, herhaalde het verhaal tegen de tandarts en zei: “Khoob dushtu (heel ondeugend)”. De tandarts keek een beetje verward, alsof ze deze opmerking over hem had gemaakt. Op de terugweg naar huis moesten we erom lachen. Toen haar mobiliteit begon af te nemen en ze het moeilijk vond om zelfs maar uit haar slaapkamer te komen, wachtte ze op haar wereld – haar zussen, broers, neven en nichten, oude collega's en vrienden, haar studenten – om bij haar te komen. Manu en Kunu, haar twee zussen, bezochten haar onfeilbaar elke middag. Op een dag hoorde ik haar tegen hen zeggen: 'Ik ben een boom geworden. Ik kan niet naar mensen toe, ze moeten naar mij komen.” Als ik er nu aan denk, was dat misschien de eerste keer dat ik het geluid hoorde van wat de titel van mijn eerste boek – Hoe ik een boom werd. Download de Indian Express-app voor al het laatste nieuws over ouderschap.
Premium
Premium